Rocky Mountain National Park

Lo primero que pasó, antes de cualquier vista, fue que bajé del coche en un mirador de Trail Ridge Road y tuve que volver a sentarme. Lia se rió de mí — siempre se le ha dado mejor la altitud — pero los 3.700 metros le hacen algo a un hombre que viene del nivel del mar francés. Respiraba como un acordeón viejo mientras una marmota me observaba desde una roca, completamente indiferente. Habíamos subido desde Estes Park esa mañana con el café todavía caliente en los portavasos, y en una hora el mundo se había quedado sin árboles, barrido por el viento, enorme. Rara vez me he sentido tan pequeño y me ha gustado tanto sentirlo.

Trail Ridge Road y la tundra

Todo el mundo te dice que Trail Ridge Road es la carretera pavimentada continua más alta del país, y la cifra impresiona, pero la cifra no es lo importante. Lo importante es ver cómo el bosque se adelgaza, luego se dobla, luego desaparece por completo, hasta que conduces sobre una tundra ondulada de tonos pardo-dorados que parece pertenecer a Islandia o a la luna. Paramos en el Alpine Visitor Center y caminamos un breve tramo donde carteles nos suplicaban no pisar las plantas de cojín — cosas diminutas que tardan décadas en crecer un centímetro. Lia se agachó sobre ellas como si fueran un idioma que intentaba leer. El viento no paró ni un instante. Llegaba plano y frío por la cresta y hacía que hablar careciera de sentido, así que no lo hicimos.

Bear Lake y los alces de la mañana

Nos dijeron que llegáramos a Bear Lake temprano o que ni nos molestáramos, así que pusimos una alarma que se sentía criminal y condujimos en la oscuridad. La recompensa fue un espejo de agua negro e inmóvil rodeado de pinos con Hallett Peak captando la primera luz rosada detrás. Tuvimos la orilla casi para nosotros solos durante veinte minutos — solo nosotros, un arrendajo gris mendigando sin vergüenza, y el sonido de la nada. Más tarde, de vuelta por Moraine Park bajo el sol bajo, encontramos a los alces. Todo un rebaño pastando en el prado, un gran macho entre ellos, echando vaho por el aliento. En otoño dicen que se puede oír a los machos bramando por todo el valle; nosotros llegamos a principios de verano, así que nos tocó silencio y cornamentas en su lugar, que ya era bastante.

Caminando hasta Emerald Lake

Nuestra única caminata de verdad fue la cadena de lagos sobre Bear Lake — Nymph, Dream, y luego Emerald. No es un sendero difícil sobre el papel, pero a esa altitud cada subida me hacía parar y fingir que admiraba la vista. (Sí admiraba la vista. También me estaba muriendo un poco.) Nymph Lake estaba lleno de nenúfares; Dream Lake era la postal, ondulado por el viento con Hallett elevándose por encima; y Emerald descansaba en un tazón de granito crudo con nieve vieja todavía aferrada a las sombras en julio. Comimos queso y una triste baguette aplastada sobre una roca y vimos a una pika correr entre el pedregal con la boca llena de hierba. Lia dijo que era la vez que me había visto más feliz de cansado. No se equivocaba.

Cómo llegar

La puerta principal del parque es Estes Park, a unos 90 minutos en coche al noroeste de Denver — alquila un coche, porque no hay otra forma sensata de entrar. Desde finales de primavera hasta otoño necesitarás una reserva de entrada por horario reservada de antemano en línea, especialmente para el corredor de Bear Lake, así que resuélvelo antes de salir en lugar de en la puerta. Vuela hasta Denver International, recoge el coche y sube conduciendo por las estribaciones; el pueblo de Estes ofrece una base fácil con abundante alojamiento. Trail Ridge Road solo abre por completo una vez que la nieve se despeja, normalmente entre finales de mayo y octubre, así que consulta la temporada. Lleva capas incluso en verano — hacía tiempo de pantalón corto en Denver y casi congelaba en la tundra esa misma tarde.