Lone Pine

Pusimos una alarma para una hora cruel, salimos de Lone Pine en la oscuridad y aparcamos entre las rocas de las Alabama Hills a esperar. Entonces el sol salió a nuestra espalda y golpeó la cresta de la Sierra, y el Monte Whitney —4.421 metros, el punto más alto de los Estados Unidos contiguos— pasó de gris a rosa y a un dorado ardiente mientras el fondo del valle seguía en sombra. Lia tenía el café listo en el pequeño hornillo y no dijimos nada. Algunos lugares se ganan la alarma temprana. Este se la gana dos veces.

Las Alabama Hills, donde se inventó el Oeste

Las Alabama Hills son el paisaje más extraño que conozco: un campo de rocas de granito redondeadas, de un dorado anaranjado, amontonadas entre el suelo del desierto y la pared de la Sierra, resplandeciendo cálidas contra los picos azules y fríos. Aquí se rodaron cientos de westerns y películas de aventuras: doblas una esquina y reconoces una roca de una película que apenas recuerdas. Caminamos el sendero hasta Mobius Arch, una ventana natural de piedra que encuadra el Monte Whitney a la perfección, y entendimos por qué todo fotógrafo de California parece acabar aquí tarde o temprano. Las rocas están hechas para trepar, cálidas al tacto incluso en la fresca mañana, y puedes perder horas simplemente vagando entre ellas.

El pueblo y las películas

Lone Pine en sí apenas es más que un ensanche en la Highway 395, pero luce con orgullo su historia cinematográfica. El Museum of Western Film History, en las afueras del pueblo, es una auténtica delicia: fotogramas, vestuario, coches antiguos, y esa sensación de un lugar pequeño que sabe exactamente lo que es. Pasamos allí una hora y luego recorrimos la calle principal, que aún conserva las proporciones de pueblo fronterizo que tanto amaban las cámaras. Es bastante probable que la cafetería donde comas haya servido a Gene Autry o a Humphrey Bogart entre toma y toma. Es un pueblo que ha pasado un siglo viendo entrar y salir a gente famosa, y lo lleva con ligereza.

La carretera hasta Whitney Portal

Desde el pueblo, la Whitney Portal Road sube directa hacia la montaña, con curvas que pasan de la artemisa del desierto al bosque de pinos en apenas una docena de vertiginosos kilómetros. Termina a 2.530 metros, en el punto de partida donde los escaladores salen a coronar el Whitney, una caminata brutal de un solo día que no intentamos. Pero no hace falta coronar nada para sentirse conmovido. Subimos en coche al fresco de última hora de la tarde, caminamos un trecho junto al arroyo pasando la cascada cercana al portal, y nos quedamos ahí con el granito elevándose sobre nosotros y todo el Owens Valley extendido, dorado y brumoso, allá abajo. En el descenso, la luz se alargó y las rocas de las Alabama Hills se encendieron una última vez.

Cómo llegar

Lone Pine se encuentra en la Highway 395, en el Owens Valley, a unos 340 kilómetros al norte de Los Ángeles —entre tres horas y media y cuatro de trayecto— y a aproximadamente una hora al sur de Bishop. No hay tren ni aeropuerto cercano de importancia, así que, como el resto de la Eastern Sierra, es un pueblo de road trip, al que se llega por una de las grandes carreteras del país. Las Alabama Hills son de libre acceso y están abiertas a todas horas, lo que facilita la peregrinación al amanecer; la Whitney Portal Road, en cambio, cierra con la nieve invernal. Lleva capas de ropa, mucha agua y el depósito lleno: los servicios escasean rápido en cuanto sales de la carretera principal.