Denali

On vous prévient au centre des visiteurs : seul un tiers environ des gens qui viennent à Denali finissent par voir Denali. La montagne est si massive qu’elle génère sa propre couverture nuageuse, et elle peut disparaître pendant une semaine entière derrière un temps gris. Lia et moi sommes arrivés préparés à la déception, et effectivement, nos deux premiers jours ne nous ont offert que des nuages bas et la vague sensation de quelque chose d’énorme tapi derrière. Nous avons quand même randonné, nous avons regardé un grizzli retourner des pierres sur un versant lointain, et nous avons fait la paix avec le géant absent. Puis, le troisième matin, j’ai ouvert la fermeture éclair de la tente et elle était là — toute sa masse blanche, d’une hauteur ahurissante, si éclatante contre le bleu que j’ai laissé échapper un gros mot à voix haute.

Le bus vers l’inconnu

Il n’y a qu’une seule route pour entrer dans Denali, et au-delà des premiers kilomètres, les voitures privées ne sont pas autorisées — on prend les bus du parc, ce qui est la meilleure décision que le service des parcs ait jamais prise. Le bus cahote sur une route de gravier étroite pendant des heures, et le chauffeur s’arrête dès que quelqu’un repère un animal. En une seule journée, nous avons vu des grizzlis avec leurs petits, un loup solitaire trottant le long de la route, des mouflons de Dall pareils à des taches de neige sur les crêtes, et des caribous dérivant à travers la toundra. Lia tenait un décompte dans son carnet. Mais le vrai spectacle se trouve entre les observations : une immensité de campagne ouverte, sans arbres, dorée, qui se déploie jusqu’à de lointaines chaînes blanches sans un seul bâtiment en vue.

La toundra sous nos pieds

Denali n’a presque pas de sentiers, ce qui nous a d’abord déstabilisés avant de devenir tout l’intérêt du lieu. Le parc encourage à simplement descendre du bus et à marcher dans la nature, en choisissant soi-même son chemin à travers la toundra. Nous avons essayé près de Polychrome, posant le pied sur un sol qui, depuis la route, ressemblait à une pelouse bien entretenue, et qui s’est révélé être un enchevêtrement spongieux, jusqu’à la cheville, de bouleaux nains, de baies et de lichens dans une centaine de teintes automnales. Chaque pas libérait une odeur de terre froide et de feuilles écrasées. Nous ne sommes pas allés loin — la sensation d’exposition dans un tel vide est bien réelle — mais assis sur une butte, avec le vent et pas un seul bruit humain, à partager une tablette de chocolat, nous avons eu l’impression d’être à l’endroit le plus reculé où nous ayons jamais mis les pieds.

La montagne se révèle

Quand Denali s’est enfin montrée, tout le parc a semblé changer de température. Nous avons pris le bus jusqu’à Wonder Lake, où par temps clair la montagne se reflète dans l’eau immobile, et ce reflet a bien failli m’achever — cette colossale pyramide de neige dédoublée dans le lac, encadrée de toundra rougeoyante. Les passagers du bus, qui bavardaient jusque-là, se sont tus les uns après les autres à mesure qu’elle apparaissait. À plus de 6 000 mètres, elle écrase tout ; les photos l’aplatissent en quelque chose d’ordinaire, mais en vrai elle a un poids physique, une présence qui ramène sans cesse le regard vers elle. Lia et moi sommes restés jusqu’à ce que la lumière devienne dorée, tous deux reconnaissants d’avoir attendu la montagne.

Y aller

Le parc national de Denali se trouve à quatre ou cinq heures de route au nord d’Anchorage, ou environ deux heures et demie au sud de Fairbanks, et l’Alaska Railroad relie l’entrée du parc aux deux villes par un trajet panoramique. En été, il faut emprunter les navettes ou bus d’excursion du parc pour s’enfoncer en profondeur — réservez-les bien à l’avance, car ils affichent complet rapidement. Prévoyez tous les temps possibles en une seule journée, adoptez les bons réflexes face aux ours et emportez plusieurs couches de vêtements, et surtout, armez-vous de patience : accordez-vous plusieurs jours ici, car la montagne se dévoile selon son propre calendrier et récompense ceux qui savent attendre.