Kenai Fjords

Nous avons embarqué à Seward sous un ciel qui n’arrivait pas à se décider, et le capitaine nous a dit sans détour que nous pourrions tout voir ou presque rien — c’est le marché quand on navigue dans le golfe de l’Alaska. Lia, qui a facilement le mal de mer, mâchait ses pastilles de gingembre et s’agrippait au bastingage tandis que nous laissions derrière nous les dernières maisons pour gagner le large. En une heure, la décision avait été prise pour nous : une baleine à bosse a fait surface devant l’étrave, exhalé un panache qu’on aurait presque pu sentir, et fait rouler sa nageoire caudale dans les airs avant de plonger. Tout le bateau a retenu son souffle d’un seul coup. À partir de là, la journée n’a fait que s’amplifier, et dès l’après-midi j’avais arrêté d’essayer de tout photographier pour simplement rester debout dans le vent froid, à laisser faire.

Les visages des fjords

Kenai Fjords, c’est avant tout un lieu de faune sauvage, et la distribution ne cesse de s’enrichir. Des loutres de mer flottaient sur le dos en radeaux, cassant des coquillages sur leur poitrine avec une nonchalance domestique qui a fait rire Lia aux éclats. Nous sommes passés devant un îlot rocheux grouillant d’otaries de Steller, énormes et querelleuses, aboyant et se bousculant sur les corniches. Des macareux — huppés comme cornus — filaient à toute vitesse à côté du bateau sur leurs ailes trapues, et le capitaine a coupé le moteur près d’une falaise vivante de mouettes tridactyles nichant en masse, le bruit et l’odeur de milliers d’oiseaux marins nous submergeant. J’ai été sur pas mal de bateaux d’observation qui promettent beaucoup et livrent un phoque au loin ; ce n’était pas le cas ici.

Face à la glace

Puis le bateau a viré dans un bras étroit et tout est devenu silencieux et froid, l’eau s’épaississant de glace flottante. Au fond du fjord, un glacier de marée — un mur de blanc et de bleu fissuré, plus haut qu’il n’y paraissait avant qu’on ne s’en approche — rencontrait la mer. Le capitaine a maintenu le bateau immobile et nous a simplement dit d’écouter. Pendant de longues minutes, il n’y a eu que le goutte-à-goutte et le grondement sourd de la glace. Puis une section a vêlé : un craquement pareil à un coup de feu, une dalle de glace bleue ancestrale se détachant et s’écrasant dans l’eau, envoyant une houle qui a fait tanguer le bateau une pleine minute plus tard. Lia en a oublié son mal de mer. Nous sommes restés là, tous les deux, à fixer la scène, comprenant pour la première fois ce que « bleu glaciaire » veut vraiment dire.

Exit Glacier à pied

Le lendemain, nous avons laissé nos estomacs se reposer et sommes allés en voiture jusqu’à Exit Glacier, la seule partie du parc accessible par la route. Un court sentier monte vers la glace, passant devant des bornes indiquant où se trouvait le front du glacier au fil des années — chacune plus en retrait que la précédente, une chronologie sobre du recul qu’on remonte en sens inverse. Le sentier qui grimpe vers le Harding Icefield s’élève rapidement et abruptement dans une prairie alpine, et nous n’en avons fait qu’une partie, mais même depuis le point de vue inférieur, le fleuve de glace en contrebas était d’une ampleur insaisissable. Une marmotte a sifflé depuis les rochers, des fleurs sauvages hochaient la tête dans le vent, et je me suis senti tout petit, de la meilleure des façons.

Comment y aller

Le parc national de Kenai Fjords se rejoint par la ville de Seward, à environ deux heures et demie de route ou par un trajet en train pittoresque au sud d’Anchorage. Le cœur du parc n’est accessible que par voie d’eau, donc il faut réserver une excursion en bateau d’une journée complète au départ de Seward — les croisières les plus longues atteignent les glaciers de marée et la faune la plus riche. Habillez-vous en couches chaudes et imperméables même en été, emportez des remèdes contre le mal de mer si vous y êtes sujet, et prenez des jumelles. Exit Glacier, juste à la sortie de la ville, est la seule zone accessible en voiture et à pied, et constitue un excellent complément terrestre à une journée sur l’eau.