Mendihuaca

Mendihuaca n’est pas vraiment une destination que l’on planifie à l’avance — c’est plutôt le genre d’endroit sur lequel on tombe parce que le bus ou la moto-taxi ralentit et qu’on remarque une rivière traversant la route, et on se dit, pourquoi pas. C’est exactement comme ça que Lia et moi avons fini par y arriver, sur un scooter loué en route de Santa Marta vers Palomino sans réel itinéraire, et la vue du Río Mendihuaca s’élargissant en une embouchure large et lisse juste à côté de la route a suffi à nous faire nous arrêter.

Le village lui-même est petit — quelques maisons éparses, deux ou trois comedores basiques, des barques de pêche tirées sur le sable — mais le cadre fait tout le travail. La rivière coule lentement et tiède ici, presque comme un lac là où elle s’élargit avant de rencontrer le ressac, et les habitants l’utilisent autant que l’océan lui-même, des enfants faisant des saltos arrière depuis un tronc à moitié englouti pendant que leurs mères lavent le linge un peu plus en amont. C’est simple et sans prétention, d’une façon qui m’a fait l’effet d’un soulagement après les tronçons de côte plus mis en scène près de Santa Marta.

On a mangé à une table en plastique juste à l’endroit où la rivière rejoint la plage — poisson frit, patacones, un Coca-Cola en bouteille en verre que le patron a dû aller chercher dans une glacière avec de vrais blocs de glace, pas des glaçons. Le repas entier a coûté moins cher qu’un café à Mexico. Ce qui m’a le plus marqué, c’est le calme : pas de musique tonitruante depuis des enceintes, pas de vendeurs qui arpentent la plage, juste le bruit de la rivière rencontrant les vagues et un coq de quelqu’un perdant complètement les pédales quelque part derrière la maison.

Si vous cherchez une vraie journée plage tout confort — chaises, parasols, bière fraîche à la pression — Mendihuaca vous décevra un peu ; ce n’est pas fait pour ça. Mais si l’idée d’une rivière qui fait à la fois office de piscine naturelle et de frontière naturelle sur un littoral qui, autrement, finit par se confondre, vous plaît, ça vaut le détour de dix minutes depuis la route principale. On n’y a pas passé la nuit, mais j’ai remarqué quelques cabañas basiques près de l’embouchure qui avaient l’air de proposer une étape vraiment paisible et tranquille entre les villes plus animées.

Quand y aller : N’importe quand le long du corridor Santa Marta–Palomino, mais visez le milieu de journée, quand la rivière coule le plus clair et que le courant croisé à l’embouchure est le plus calme pour nager.