Mendihuaca

Mendihuaca no es realmente un destino que la gente planee visitar: es más bien el tipo de lugar en el que te topas porque el bus o el mototaxi baja la velocidad y notas que un río atraviesa la carretera y piensas, por qué no. Así fue exactamente como Lia y yo terminamos allí, en una moto alquilada de camino de Santa Marta a Palomino sin un itinerario real, y la vista del río Mendihuaca abriéndose en una boca ancha y cristalina justo al lado de la carretera fue suficiente para hacernos parar.

El pueblo en sí es pequeño: un puñado de casas, un par de comedores básicos, botes de pesca varados en la arena, pero el entorno hace todo el trabajo. El río corre lento y tibio aquí, casi como un lago donde se ensancha antes de encontrarse con el oleaje, y los locales lo usan tanto como el propio océano; niños haciendo mortales desde un tronco medio hundido mientras sus madres lavan ropa un poco más arriba. Tiene una sencillez sin pretensiones que se sintió como un alivio después de los tramos de costa más elaborados cerca de Santa Marta.

Comimos en un lugar de mesas de plástico justo donde el río se encuentra con la playa: pescado frito, patacones, una Coca-Cola en botella de vidrio que el dueño tuvo que sacar de una nevera con bloques de hielo de verdad, no de los cubitos. Toda la comida costó menos que un café en Ciudad de México. Lo que más me impactó fue el silencio: sin música a todo volumen desde parlantes, sin vendedores recorriendo la playa, solo el sonido del río encontrándose con las olas y un gallo de alguien enloqueciendo en algún lugar detrás de la casa.

Si buscas un día de playa completo con sillas, sombrillas, cerveza fría de grifo, Mendihuaca te va a decepcionar un poco; no está pensado para eso. Pero si te gusta la idea de un río que funciona como piscina natural y como frontera natural en una costa que de otro modo se difumina en una sola cosa, vale la pena el desvío de diez minutos desde la carretera principal. No nos quedamos a pasar la noche, pero noté un par de cabañas básicas cerca de la desembocadura del río que parecían ofrecer una parada genuinamente tranquila y sin bulla entre los pueblos más concurridos.

Cuándo ir: En cualquier momento a lo largo del corredor Santa Marta–Palomino, pero apunta al mediodía, cuando el río corre más claro y la corriente cruzada en la boca está más calmada para nadar.