Roncesvalles

Bajé de los Pirineos como llega aquí la mayoría de la gente, a pie, empapado hasta las rodillas, tras cruzar la frontera desde Saint-Jean-Pied-de-Port esa misma mañana sin acabar de comprender cuánto desnivel exige la primera etapa del Camino de Santiago. El descenso a través del hayedo de Orreaga — el nombre de Roncesvalles en euskera — te saca de las nubes y te deposita en un claro con casi nada dentro: una colegiata, un conjunto monástico, un par de edificios agrupados como si se resguardaran juntos del viento. Eso es todo el pueblo. Nada de vida de plaza, nada de terrazas de bar desbordando la calle. Solo piedra y silencio y el ruido de tus propias botas.

Al principio me desorientó lo pequeño que es un lugar tan cargado de historia. Aquí fue donde, en el año 778, la retaguardia de Carlomagno fue emboscada y aniquilada por fuerzas vascas cuando volvían a cruzar las montañas — la batalla que dio a la Europa medieval su gran poema épico, la Chanson de Roland, un poema que había leído a medias en un aula de liceo francés años antes de imaginar siquiera que algún día estaría de pie en el propio puerto de montaña. La batalla histórica no tuvo nada que ver con sarracenos, pese a lo que afirmara después el poema; fueron vascos locales defendiendo su territorio frente a un ejército franco en retirada que acababa de saquear Pamplona. Me gusta que la verdad sea más pequeña y más humana que la leyenda, y que Roncesvalles nunca se haya molestado en adornarla para los turistas.

La colegiata y la capilla de los peregrinos

La Real Colegiata de Santa María, fundada en el siglo XII, es el eje del lugar — una iglesia gótica construida expresamente para dar cobijo a los peregrinos que bajaban en tropel desde Francia por el puerto. Dentro, una imagen de la Virgen de Roncesvalles, revestida de plata, preside una penumbra casi total, y el claustro sigue funcionando como lo ha hecho durante ocho siglos: como un lugar de paso, no como un museo. A su lado está la Capilla de Santiago, y a las afueras del pueblo, la pequeña capilla octogonal del Espíritu Santo, llamada a veces el Silo de Carlomagno, que según se dice marca el lugar de enterramiento de los caídos en la batalla. Que esos huesos sean realmente de sus soldados o no es lo de menos; lo que importa es que la gente lleva más de mil años deteniéndose aquí para llorar, descansar y recomponerse, y esa intención acumulada se percibe en el aire.

Un pueblo hecho para el paso

Lo que más me llamó la atención fue lo abiertamente funcional que es Roncesvalles. Hay un albergue de peregrinos capaz de acoger a bien más de cien personas en literas, y en temporada alta se llena cada noche con una mezcla de coreanos, alemanes, estadounidenses, vascos y franceses comparando cinta para ampollas e intercambiando historias sobre la Route Napoléon que acababan de sobrevivir. Cené el menú comunitario de peregrino en una mesa larga, del tipo con menú fijo y una botella de vino navarro que iba pasando de mano en mano, y hablé con una maestra jubilada de Sevilla que llevaba seis años haciendo el Camino por etapas, una región cada vez. Esa es la textura real del lugar: no los monumentos, sino la camaradería concreta entre personas que acaban de hacer algo un poco más difícil de lo que esperaban.

El bosque de hayas y abetos que rodea el pueblo, parte de la extensa Selva de Irati, se vuelve de un cobre dorado en otoño, y si tienes piernas para ello, una caminata corta hacia el puerto de Ibañeta te regala la vista que se supone tuvo Roldán antes de la emboscada — una última mirada atrás hacia Francia antes de que el camino se incline decididamente hacia España. De pie allí, entendí por qué este paso siempre se ha sentido como algo más que geografía. Es un umbral, y Roncesvalles lleva un milenio siendo generosa con quien lo cruza.

Cuándo ir: finales de primavera (mayo–junio) y principios de otoño (septiembre–octubre) traen puertos despejados y el hayedo en su momento más espectacular, sin la avalancha de peregrinos de julio y agosto ni el riesgo de que la nieve cierre la ruta.