Idrija

Idrija n’est sur le chemin de nulle part, ce qui explique probablement pourquoi il m’a fallu deux voyages en Slovénie avant de finalement faire le détour. Elle se niche dans un pli de collines de la région occidentale du Primorska, et ce qui m’y a attiré n’était pas le paysage — agréable mais sans relief selon les critères slovènes — mais l’étrangeté de son histoire. C’est la deuxième plus grande mine de mercure au monde, exploitée sans interruption de 1490 jusqu’à sa fermeture définitive en 1995, et toute la ville, sa richesse, son architecture, sa raison même d’exister sur ce versant précis, remontent à ce seul métal.

Descendre dans le puits d’Antoine

La mine principale, le puits d’Antoine (Antonijev rov), est aujourd’hui un musée, et on peut y descendre — à travers des galeries renforcées de siècles d’étais en bois, devant des quartiers de mineurs reconstitués et une petite chapelle souterraine où les ouvriers priaient avant de descendre chaque jour, à une époque où l’empoisonnement au mercure était un risque professionnel accepté plutôt qu’un avertissement sur une étiquette. Notre guide, un ancien mineur lui-même, parlait des symptômes d’exposition chronique avec un naturel qui faisait ressembler toute la visite moins à une visite de musée qu’à un récit oral. Je suis remonté à la surface reconnaissant pour les choses ordinaires que je tiens pour acquises, surtout la lumière du jour et l’absence d’empoisonnement aux métaux lourds.

La dentelle née de la même terre

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était la seconde moitié de l’identité d’Idrija : la dentelle aux fuseaux, un artisanat qui s’est enraciné ici au XVIIe siècle chez les épouses et les filles des mineurs, d’abord comme revenu d’appoint pendant que les hommes travaillaient sous terre. Elle est aujourd’hui reconnue par l’UNESCO en tant que telle, enseignée dans une école de dentelle dédiée toujours en activité, et les résultats — exposés au musée de la dentelle de la ville — sont d’une minutie absurde, des pièces qui ont demandé des mois de travail à une seule paire de mains maniant un fil plus fin que du coton à coudre. Il y a quelque chose de discrètement émouvant dans une ville dont les deux exportations qui la définissent sont un poison et une forme d’art aussi délicate, tous deux nés du même versant par nécessité.

Déjeuner et la quenelle locale

Nous avons mangé des idrijski žlikrofi au déjeuner — de petites quenelles fourrées à la pomme de terre en forme de minuscules chapeaux, un plat si spécifique à cette ville qu’il possède son propre statut d’indication géographique protégée au sein de l’UE, à l’instar du Champagne ou du jambon de Parme. Elles arrivaient nappées d’un riche goulasch d’agneau, et c’était, sans prétention, l’un des meilleurs plats que nous ayons mangés en Slovénie, l’un comme l’autre. Lia a demandé la recette. La serveuse a ri et a dit que sa grand-mère ne l’écrirait jamais.

Quand y aller : Toute l’année pour le musée de la mine, qui propose des visites guidées en plusieurs langues. De la fin du printemps au début de l’automne est la période la plus agréable pour explorer la ville elle-même et les sentiers de randonnée environnants.