Hrastovlje

Hrastovlje est facile à manquer en voiture — un petit village dans l’arrière-pays karstique derrière Koper, guère plus qu’un éparpillement de maisons autour d’une seule route. Ce qui arrête les gens, c’est une église trapue en pierre ceinte d’un mur défensif assez épais pour avoir constitué une véritable fortification, construit au XVIe siècle contre les raids ottomans qui atteignaient périodiquement cette partie reculée de l’Istrie. Le mur a si bien rempli sa mission qu’il a aussi préservé, presque par accident, l’un des cycles de fresques médiévales les mieux conservés d’Europe.

La Danse macabre

À l’intérieur de l’église de la Sainte-Trinité, les murs sont couverts du sol au plafond de fresques peintes vers 1490 par un artiste connu seulement sous le nom de Johannes de Castua, et la section la plus célèbre court le long du mur ouest : la Danse macabre, une file de figures squelettiques menant des représentants de chaque strate de la société médiévale — pape, empereur, roi, marchand, paysan, enfant — vers la même tombe ouverte. Ce n’est pas subtil, et ce n’est pas censé l’être. Les cycles médiévaux de Danse macabre existaient pour aplanir la hiérarchie sociale face à la mortalité, et celui-ci le fait avec une franchise qui frappe encore cinq siècles plus tard. Je suis resté longtemps devant, dans une petite pièce de pierre non chauffée où une lumière faible filtrait par d’étroites fenêtres, et j’ai ressenti ce frisson particulier de se tenir à l’intérieur d’un memento mori conçu pour vraiment fonctionner.

Une église bâtie pour survivre

Le reste des fresques est moins sinistre et plus instructif — des scènes bibliques, un calendrier agricole montrant le travail de chaque mois, une version d’Adam et Ève rendue avec une simplicité presque naïve qui contraste avec la sophistication du panneau de la Danse macabre juste à côté. Le mur défensif entourant toute la structure possède des créneaux et une tourelle d’angle trapue, véritablement construits pour que les gens s’y abritent pendant les raids, et non par souci décoratif.

Entrer

L’église est normalement fermée à clé en dehors des heures d’ouverture, la clé étant conservée dans une maison ou une gostilna voisine — un détail qui m’a semblé joliment désuet, sonner à une porte pour se faire ouvrir un cycle de fresques vieux de cinq cents ans par la grand-mère de quelqu’un.

Quand y aller : Toute l’année, même si les fresques se photographient mieux par temps couvert, quand aucune lumière crue ne traverse les petites fenêtres ; vérifiez les horaires d’ouverture actuels sur place, car l’accès hors haute saison peut être irrégulier.