Whalsay

On sent l’argent de Whalsay avant de le comprendre. Le ferry depuis Laxo vous dépose à Symbister, et la première chose qui frappe n’est pas le paysage, ce sont les bateaux — ces énormes chalutiers pélagiques étincelants, des centaines de pieds d’acier, amarrés comme s’ils appartenaient à un port bien plus grand qu’un village de moins de mille habitants. Lia a carrément dit « ce n’est pas possible » à voix haute en arrivant, et j’ai parfaitement compris ce qu’elle voulait dire. La flotte de Whalsay débarque du hareng et du maquereau pour des dizaines de millions de livres par an, et d’une manière ou d’une autre, toute cette richesse revient irriguer une minuscule île qui continue de s’appeler, sans ironie, « la jolie île ».

Nous avons remonté depuis le port jusqu’à Symbister même, en passant devant l’ancienne maison du laird — une étrange demeure géorgienne déplacée qui semble s’être égarée en chemin depuis Édimbourg — et sommes entrés dans une épicerie générale qui avait absolument de tout, ce qui, après quelques jours de commerces clairsemés aux Shetland, ressemblait à entrer dans une oasis. J’ai acheté des galettes d’avoine et Lia s’est acheté un pull de la marque Whalsay qu’elle a porté pour le reste du voyage, insistant sur le fait qu’il était pratique et absolument pas sentimental, même si je sais bien la vérité.

Ce qui m’a le plus surpris, c’est d’avoir discuté avec un jeune gars, peut-être vingt-cinq ans, travaillant sur l’un des bateaux, qui m’a raconté que la plupart de ses amis d’école avaient soit pris la mer, soit quitté l’île complètement — il n’y avait pas beaucoup d’entre-deux. Il semblait en être fier plutôt que résigné, disait que l’argent était bon et que le travail était dur d’une façon qui avait du sens, ce qui n’est pas une phrase que j’entends souvent de la bouche de quelqu’un de son âge, où que ce soit, Mexique compris. Ça m’a fait réfléchir à quel point une économie de pêche peut prendre une tournure différente selon que le poisson est encore vraiment là ou non, et ici, pour l’instant, il l’est manifestement.

Nous avons roulé jusqu’à la côte est de l’île en soirée, en passant devant de petits lochs et des collines basses couleur de mousse séchée, jusqu’à une baie tranquille où le bruit du port disparaissait complètement. Juste nous, quelques huîtriers-pies travaillant le rivage, et cette lumière plate si particulière des Shetland qui fait ressembler dix heures du soir à quatre heures de l’après-midi en juin.

Quand y aller : L’été offre la longue clarté du jour pour explorer le littoral, mais toute saison convient pour regarder la flotte entrer et sortir de Symbister.