In-Gall

Je suis arrivé à In-Gall trois jours avant le début de la Cure Salée, ce qui s’est avéré être exactement juste. Le bourg lui-même est assez petit pour le traverser d’un bout à l’autre en dix minutes — murs en pisé, un marché hebdomadaire, quelques salons de thé, ce calme désertique particulier qui donne à l’après-midi l’impression d’être suspendu. Mais quelque chose se construisait déjà. Chaque jour de nouveaux campements apparaissaient dans la plaine à l’extérieur du bourg : des éleveurs de chameaux arrivant du nord, des familles wodaabé venant de l’est avec leur bétail et leurs visages peints extraordinaires, des hommes touaregs en robes indigo qui attachaient leurs chameaux puis s’asseyaient à l’ombre à ne rien faire au rythme particulier des gens qui voyagent depuis des semaines.

La Cure Salée — « cure de sel » — porte nominalement sur les pâturages saisonniers riches en sel qui permettent aux éleveurs nomades de restaurer leurs animaux après les mois secs. Mais ce qu’elle est devenue, c’est quelque chose de plus grand : un rassemblement annuel des peuples sahariens et sahéliens qui passent la plupart de l’année dispersés à des distances qui effraieraient la plupart d’entre nous. Pendant quelques jours en septembre le bourg gonfle à plusieurs fois sa population habituelle, et la plaine extérieure devient une ville temporaire de campements organisés par clan et par région, avec des courses de chameaux et de la musique et la lente négociation sociale de personnes renouant de vieilles relations.

La cérémonie Geerewol est ce que les étrangers viennent voir, et je comprends pourquoi tout en ressentant une certaine prudence sur la façon de la décrire. Les hommes wodaabé — le sous-groupe bororo précisément — passent des heures à s’y préparer. La transformation est totale : peinture faciale blanche, yeux soulignés de khôl, lèvres teintes en rouge sombre, coiffes élaborées faites de plumes d’autruche, de miroirs et de perles. Puis ils se mettent en ligne et exécutent le Yaake, une danse lente et stylisée pendant laquelle ils écarquillent les yeux pour montrer le blanc, exposent les dents, et sourient avec une intensité concentrée qui ne ressemble à aucune expression sociale que j’avais vue auparavant. Les femmes passent et jugent. C’est le concours de beauté et les femmes choisissent. Certains hommes avaient passé des mois à confectionner leurs tenues. Certains avaient voyagé pendant deux semaines. L’investissement dans le moment était absolu.

Ce qui m’a surpris, c’était le son. J’avais attendu des tambours ou du chant, et il y avait du chant — un chant nasal et résonant dans la poitrine produit d’une façon qui semble venir de derrière le nez — mais ce qui portait à travers la plaine c’était les cloches du bétail. Des milliers de bêtes se déplaçant dans le campement au crépuscule, leurs cloches se superposant en une sorte de musique accidentelle, le son se mêlant au chant du cercle Geerewol jusqu’à ce que toute la plaine ait une texture que je ne pouvais pas résoudre en parties distinctes.

La nourriture pendant le festival était communale et sans cérémonie : bouillie de mil mangée dans un bol commun, viande rôtie distribuée par les anciens du clan, lait de chamelle offert par des inconnus qui n’attendaient pas de remerciements. J’ai mangé assis par terre avec des gens à qui je ne pouvais pas parler, passant les bols dans la direction où ils étaient passés, et c’était parmi les meilleurs repas que j’ai eu au Niger — non pas à cause de la nourriture elle-même mais à cause de ce qu’elle démontrait sur une forme d’hospitalité qui ne nécessite pas le langage.

Quand y aller : La Cure Salée a lieu annuellement en septembre, généralement dans la première ou deuxième semaine — la date exacte suit le calendrier islamique et varie légèrement d’une année à l’autre, donc confirmez le calendrier avant de planifier votre voyage. Septembre est la fin de la saison des pluies : les routes peuvent être difficiles et il fait chaud et humide selon les standards sahariens, mais les pâturages sont verts d’une façon qu’ils ne sont jamais en hiver, ce qui est tout le propos.