Kouré
"Nous étions à dix mètres des dernières girafes d'Afrique de l'Ouest et le seul son était le vent dans le mil."
Je ne m’attendais pas à être ému par des girafes. Je les avais classées, mentalement, dans la catégorie des choses qu’on voit sur les affiches de safari et qu’on oublie ensuite. Puis nous avons roulé une heure au sud de Niamey sur la route de Dosso, bifurqué sur une piste de sable, et un guide nommé Issoufou a montré l’horizon en disant, très doucement, là-bas. Et elles étaient là : un petit groupe d’animaux pâles, impossiblement grands, se déplaçant à travers les épineux avec cette démarche au ralenti qui semble ne pas devoir fonctionner du tout. Les dernières girafes sauvages de toute l’Afrique de l’Ouest, à peut-être deux cents mètres, parfaitement indifférentes à nous.
Le dernier troupeau de leur espèce
L’histoire est plus remarquable que les animaux eux-mêmes, ce qui n’est pas peu dire. La girafe d’Afrique de l’Ouest — une sous-espèce distincte, plus claire que ses cousines d’Afrique de l’Est, avec des taches qui s’estompent jusqu’au blanc sur les pattes — parcourait jadis tout le Sahel. Au milieu des années 1990, la chasse et la perte d’habitat avaient écrasé la population à une cinquantaine d’individus, tous accrochés à ce seul corridor de brousse autour de Kouré. Cinquante. C’est un nombre que l’on peut tenir dans sa tête. La communauté d’ici, en travaillant avec des défenseurs de la nature, a décidé que ces animaux méritaient d’être protégés, et le troupeau a depuis repassé la barre des six cents. Elles ne sont pas clôturées. Elles errent dans les champs de mil des paysans, et les paysans, dans l’ensemble, les tolèrent. Cet arrangement me paraît discrètement stupéfiant.
On engage un guide local à l’entrée de la réserve — c’est non négociable et c’est aussi tout l’intérêt, car les redevances reviennent directement aux communautés qui partagent leur terre avec les animaux. Issoufou connaissait les girafes comme on connaît ses voisins. Celle-là est vieille, a-t-il dit, d’un mâle à l’oreille entaillée. Nous avons marché. Ici on marche, à pied, dans la brousse, vers des animaux de cinq mètres de haut, sensation que je suis encore en train de digérer. Elles vous laissent approcher à une distance respectueuse puis décident, avec une grande dignité, que vous êtes venu assez près et s’éloignent tranquillement.
Chaleur, poussière et le long après-midi
Je serai honnête sur les conditions. Il fait une chaleur qui réorganise vos priorités. Nous y sommes allés en saison sèche et la brousse avait la couleur d’un thé léger, le sol craquelé, l’air épais d’une fine poussière rougeâtre qui s’infiltrait dans l’appareil photo, les gourdes, mes dents. Lia, plus raisonnable que moi, avait emporté un foulard pour se couvrir le visage et avait l’air d’une vétérane du désert tandis que je plissais les yeux et transpirais. La lumière en fin de journée, en revanche, est de celles que les photographes traquent à travers les continents — basse et dorée, transformant chaque girafe en silhouette sortie d’une version plus ancienne et plus vaste du monde.
Nous sommes rentrés à Niamey dans le noir, silencieux, comme on l’est après avoir vu quelque chose qui n’avait aucune raison de survivre et qui a survécu malgré tout.
Quand y aller : La saison sèche, de novembre à février environ, est la plus confortable et les girafes sont plus faciles à trouver car elles se concentrent près de l’eau. Évitez la chaleur maximale d’avril et mai. Allez-y tôt le matin ou en fin d’après-midi — midi est brutal et les animaux se reposent à l’ombre. Engagez toujours un guide de la réserve ; consultez les conseils de sécurité actuels pour la région avant de partir.