Massif du Termit

Je vais être honnête : je ne m’attendais pas à verser une larme derrière mes lunettes de soleil à cause d’une antilope. Mais c’est à peu près ce qui s’est passé la première fois que notre guide a coupé le moteur, pointé du doigt une forme pâle se déplaçant entre deux éperons de roche noire, et murmuré « addax ». Nous étions quelque part dans la Réserve naturelle nationale de Termit-Tin Toumma, l’une des plus grandes aires protégées du continent, et Lia m’a agrippé le bras sans un mot. Il ne reste peut-être que quelques centaines d’addax sauvages sur toute la planète, et la plupart se trouvent ici, dans ce massif tenace que le désert n’a jamais réussi à effacer.

Rejoindre le Termit relève déjà du rituel. Nous avons roulé ce qui a semblé être une journée entière de rien du tout — des plaines de gravier plates, l’air qui tremble sous la chaleur, le squelette occasionnel d’un acacia — avant que le massif ne finisse par surgir de l’horizon comme quelque chose qui n’aurait pas dû être là, roche volcanique sombre empilée en crêtes et en pitons au milieu de tout ce sable pâle. Notre fixeur à Niamey nous avait prévenus que ça donnerait l’impression d’arriver sur une autre planète, et il était en dessous de la vérité. Ce premier soir au campement, Lia et moi sommes restés dehors longtemps après que le feu se soit éteint, et je me souviens avoir pensé que le silence avait une texture, comme s’il pesait doucement sur mes oreilles.

Nous avons passé nos journées à suivre des gazelles dama sur les pentes basses et à scruter les falaises à la recherche de mouflons à manchettes, qu’Ari, notre guide, un homme toubou qui avait grandi en gardant des chameaux près de la lisière nord du massif, repérait à des distances que je peinais franchement à croire. L’après-midi, il nous a emmenés jusqu’à un léger surplomb où des gravures rupestres à peine visibles étaient tracées dans la pierre — du bétail, des figures humaines, des marques géométriques laissées par des gens qui vivaient ici quand le Sahara était encore vert, des milliers d’années avant notre naissance à tous les deux. J’ai posé ma paume près d’une des gravures, sans la toucher, juste assez près pour ressentir l’étrangeté de ce lieu sec et impitoyable qui avait autrefois été le foyer de quelqu’un.

Mais ce qui m’a le plus frappé, c’est à quel point tout semblait loin. Aucune lumière de village à l’horizon, aucune autre trace de véhicule croisant la nôtre, rien que la radio d’Ari crépitant de temps à autre avec des nouvelles d’un poste de contrôle à des heures au sud. C’est précisément cet isolement, cette pure inconvenance à rejoindre les lieux, qui a permis aux addax de survivre alors qu’ils avaient disparu de presque tout le reste du Sahara. Lia l’a formulé le mieux le dernier matin, en regardant une gazelle dama se frayer un chemin le long d’une crête dans la lumière dorée et rasante : certains lieux ne survivent pas parce qu’on les protège bien, ils survivent parce qu’on n’a pas encore tout à fait réussi à les atteindre.

Quand y aller : Privilégiez la saison sèche et plus fraîche, de novembre à février — en dehors de cette fenêtre, la chaleur sur les plaines environnantes rend aussi bien le trajet que le repérage de la faune éprouvants.