In-Gall

Llegué a In-Gall tres días antes de que comenzara la Cure Salée, lo que resultó ser exactamente lo correcto. El pueblo en sí es tan pequeño que puedes recorrerlo de un extremo al otro en diez minutos — paredes de barro, un mercado semanal, unas pocas teteras, la quietud desértica particular que hace que la media tarde se sienta suspendida. Pero algo ya estaba construyéndose. Cada día aparecían más campamentos en la llanura a las afueras: criadores de camellos llegando del norte, familias wodaabe llegando del este con su ganado y sus extraordinarios rostros pintados, hombres tuareg con túnicas índigo que ataban sus camellos y luego se sentaban a la sombra sin hacer nada al ritmo particular de gente que ha estado viajando durante semanas.

La Cure Salée — “cura de sal” — es nominalmente sobre los pastos estacionales ricos en sal que permiten a los pastores nómadas restaurar sus animales después de los meses secos. Pero lo que se ha convertido es algo mayor: una asamblea anual de pueblos saharianos y sahelianos que pasan la mayor parte del año dispersos a través de distancias que aterrorizarían a la mayoría de nosotros. Durante unos días en septiembre el pueblo se hincha a muchas veces su población habitual, y la llanura exterior se convierte en una ciudad temporal de campamentos organizados por clan y región, con carreras de camellos y música y la lenta negociación social de personas renovando viejas relaciones.

La ceremonia Gerewol es por lo que vienen los forasteros, y entiendo por qué al tiempo que siento cierta cautela sobre cómo describirla. Los hombres wodaabe — el subgrupo bororo específicamente — pasan horas preparándose para ella. La transformación es total: pintura facial blanca, ojos ennegrecidos con kohl, labios teñidos de rojo oscuro, elaborados tocados construidos con plumas de avestruz, espejos y cuentas. Luego forman fila y realizan el Yaake, una danza lenta y estilizada durante la cual ensanchan los ojos para mostrar el blanco, exponen los dientes, y sonríen con una intensidad concentrada diferente a cualquier expresión social que hubiera visto antes. Las mujeres pasan y juzgan. Este es el concurso de belleza y las mujeres eligen. Algunos hombres habían pasado meses haciendo sus atuendos. Algunos habían viajado durante dos semanas. La inversión en el momento era absoluta.

Lo que me sorprendió fue el sonido. Había esperado tambores o canto, y había canto — un canto nasal y resonante en el pecho producido de una manera que parece venir de detrás de la nariz — pero lo que llegaba a través de la llanura eran los cencerros. Miles de cabezas de ganado moviéndose por el campamento al atardecer, sus campanas superponiéndose en una especie de música accidental, el sonido mezclándose con el canto del círculo Gerewol hasta que toda la llanura tenía una textura que no podía resolver en partes separadas.

La comida durante el festival era comunal y sin ceremonia: papilla de mijo comida de un cuenco compartido, carne asada distribuida por los ancianos del clan, leche de camello ofrecida por desconocidos que no esperaban agradecimiento. Comí sentado en el suelo con personas con las que no podía hablar, pasando cuencos en la dirección en que los pasaban, y fue entre las mejores comidas que tuve en Níger — no por la comida en sí sino por lo que demostraba sobre una forma de hospitalidad que no requiere lenguaje.

Cuándo ir: La Cure Salée tiene lugar anualmente en septiembre, generalmente en la primera o segunda semana — la fecha exacta sigue el calendario islámico y varía ligeramente de año en año, así que confirma el momento antes de planificar el viaje. Septiembre es el final de la temporada de lluvias: las carreteras pueden ser difíciles y hace calor y humedad para los estándares saharianos, pero los pastos son verdes de una manera que nunca lo son en invierno, que es el punto.