Muyil

Muyil se trouve à 25 kilomètres au sud de Tulum, sur une route qui n’a pas encore été colonisée par les panneaux de cénotes et les publicités d’hôtels-boutiques — même si ça viendra. Le site est modeste comparé aux grands sites mayas — une douzaine de structures tout au plus, la plus haute étant El Castillo avec ses 17 mètres — et son importance archéologique est plutôt modérée qu’exceptionnelle. Ce qui est exceptionnel, c’est le cadre : les ruines se trouvent en bordure de la réserve de biosphère de Sian Ka’an, et depuis la plateforme d’observation au sommet d’El Castillo, on contemple une étendue verte ininterrompue de jungle et de lagune qui s’étire, protégée, sur 5 000 kilomètres carrés vers le sud et l’ouest, en direction de Chetumal. Pas de route. Pas de bâtiment. Juste la canopée, et l’eau derrière elle.

J’y suis allé deux fois. La première fois, je suis arrivé à 10 heures, il faisait déjà chaud et j’ai partagé le site avec un groupe de touristes venus de Playa del Carmen. La seconde fois, je suis arrivé à 6 heures, avant l’ouverture officielle des grilles, et j’ai franchi l’entrée quand le gardien — un jeune homme qui, de toute évidence, n’attendait personne à cette heure — m’a fait signe de passer avec une expression de légère surprise. Cette seconde fois était la bonne.

Le Site à l’Aube

El Castillo est la structure principale : une pyramide massive de style Petén, large à la base, se rétrécissant vers un petit temple au sommet doté d’une tour ronde distinctive — chose rare dans l’architecture maya, présente ici et sur quelques autres sites seulement. La montée est raide et la pierre a cette rugosité propre aux ruines mayas non restaurées, que je préfère de loin aux escaliers reconstruits de Chichén Itzá. Au sommet, tôt le matin, on se retrouve au-dessus de la canopée de la jungle environnante.

À 6 heures, il y avait de la brume dans les arbres. Pas un épais brouillard, mais une humidité diffuse posée sur la canopée basse, qui filtrait la lumière de sorte que la pierre d’El Castillo semblait légèrement luminescente — comme la pierre qui a été mouillée toute la nuit et sèche de façon inégale. Les singes hurleurs ont annoncé leur présence avant que je ne les voie — ce son que les visiteurs décrivent toujours comme un rugissement mais qui ressemble en réalité davantage à un gémissement soutenu, une fréquence grave qui semble monter du sol plutôt que d’un quelconque animal — puis je les ai vus bouger dans les figuiers à l’angle nord-ouest du site, quatre d’entre eux, silhouettes noires sur un ciel plus clair.

Je suis resté assis longtemps en haut d’El Castillo. Personne n’est venu. Le gardien devait être à l’entrée. Les hurleurs se sont déplacés dans la canopée puis se sont tus. La brume a commencé à se lever. En contrebas, la jungle courait jusqu’à la lagune, et la lagune courait jusqu’à l’horizon, et rien ne venait interrompre tout cela.

La Descente en Canal

Le système de canaux est l’autre raison pour laquelle Muyil existe en tant que destination. Les Mayas ont creusé des canaux à travers la mangrove et la jungle pour relier le site archéologique à une série de lagunes qui s’ouvrent finalement sur la Bahía de la Ascensión, dans le système de Sian Ka’an. Ces canaux sont anciens — les Mayas les utilisaient pour le commerce et le transport, reliant les sites de l’intérieur à la côte — et servent aujourd’hui à des descentes guidées.

La procédure habituelle : le guide vous emmène en bateau le long du canal principal jusqu’à un point où le courant est assez fort pour vous porter, puis vous entrez dans l’eau et c’est le courant qui fait le travail. Vous flottez sur le dos, ou debout si vous préférez, à travers un corridor de mangrove et de jungle. Les parois sont vertes de chaque côté, l’eau a cette couleur ambrée particulière des eaux de jungle riches en tanins, le ciel forme une bande étroite au-dessus de vous. Le courant est doux mais constant. Vous parcourez environ un kilomètre en vingt à trente minutes et arrivez à la lagune.

D’habitude, je n’aime pas vraiment les expériences aquatiques guidées. Elles tendent vers le trop encadré et le trop commenté. Mais cette descente de canal est différente parce que le commentaire y est tout simplement impossible — une fois dans le courant, le guide se trouve derrière ou devant vous et il n’y a aucun moment logique pour donner des explications, si bien qu’on se retrouve simplement à l’intérieur de l’expérience du canal, sans personne pour vous dicter quoi en penser. Le son, c’est le mouvement de l’eau, les oiseaux, le vent dans la mangrove. La lumière change au passage des nuages. À un moment, un oiseau sombre — un cormoran, je crois, mais je regardais vers le haut et n’en suis pas certain — a traversé la bande de ciel au-dessus de nous à coups d’ailes lents, et ce fut l’événement le plus marquant de la descente.

À la lagune, à l’arrivée, l’eau s’ouvre et la couleur passe de l’ambre à un bleu-vert clair et transparent ; on voit le fond, et le Sian Ka’an s’étend dans toutes les directions. Le guide a pointé du doigt une forme lointaine dans l’eau qui, selon lui, était un crocodile. Il était suffisamment loin pour que ce soit une information plutôt rassurante qu’alarmante.

La Logistique pour Arriver le Premier

Le site ouvre officiellement à 8 heures, mais arriver à 6 heures est quelque chose que les gardiens acceptent généralement moyennant un petit supplément — de 50 à 100 pesos environ. Venez seul ou avec une seule autre personne ; un groupe de six à 6 heures du matin ruine tout l’intérêt de venir à 6 heures du matin.

La descente en canal nécessite un guide et s’organise au guichet ou par l’intermédiaire des tour-opérateurs de Tulum. Elle peut se faire en complément de la visite du site archéologique, qui prend entre 45 minutes et une heure pour les ruines seules. Le circuit combiné ruines plus descente dure de deux à trois heures au total.

La route d’accès à Muyil est la route 307, au sud de Tulum — le village de Muyil se trouve à environ 25 kilomètres au sud des ruines de Tulum. Des colectivos (fourgonnettes partagées) desservent cet itinéraire depuis le terminal ADO de Tulum ; dites simplement Muyil au chauffeur et il vous déposera au chemin d’accès, à quelques pas de l’entrée. En voiture, c’est un trajet direct.

Le site n’offre presque aucun service — un petit parking, un guichet, des toilettes. Prévoyez de l’eau. Prévoyez un répulsif anti-moustiques, surtout si vous faites la descente en canal. La situation des moustiques dans le Sian Ka’an en saison des pluies (de juin à septembre) n’est pas anodine et se fait particulièrement sentir dans les zones de mangrove et de canal. Tôt le matin sur le site des ruines, vous n’avez guère affaire qu’aux singes hurleurs, qui ne s’intéressent absolument pas à vous et vous ignoreront complètement — ce qui est, dans tous les cas, l’attitude correcte à adopter envers les singes hurleurs.

Ce que Muyil possède et que les grands sites n’ont pas, c’est cette tranquillité particulière de ce qui n’a pas été totalement absorbé par le circuit touristique — non pas parce que ce n’est pas accessible, car cela l’est, mais parce que la plupart des gens qui viennent dans le Quintana Roo ne se rendent pas dans un petit site en pleine jungle à une heure au sud de Tulum. Tant pis pour eux, et tant mieux pour vous, pour l’instant.