Santiago Juxtlahuaca

Personne au terminal de deuxième classe de la ville d’Oaxaca n’avait grand-chose à dire sur Juxtlahuaca, sinon que c’était loin. Quatre heures vers le sud-ouest, sur des routes qui montent puis descendent à travers une sierra de plus en plus sèche, les vallées vertes cédant la place à des canyons ocre et à des colonnes de cactus candélabres — un paysage qui semble emprunté à un tout autre endroit. Je suis arrivé un jeudi, jour de marché, ce qui s’est avéré être le seul détail de timing qui comptait. Le bus est entré vers neuf heures du matin et le marché tournait déjà à plein régime. Je ne me suis enregistré à ma chambre qu’à deux heures de l’après-midi.

Trois Langues Avant Midi

Le marché de Santiago Juxtlahuaca est le genre d’endroit qui fait paraître toute boutique d’artisanat de la ville d’Oaxaca comme une pâle traduction. Les vendeurs mixtèques, triquis et amuzgos occupent différentes sections de la halle couverte et des rues environnantes, chaque communauté identifiable autant par les textiles qu’elle porte que par ceux qu’elle vend. Les femmes triquis arrivent en huipiles à la broderie rouge dense — parmi les travaux textiles les plus techniquement exigeants d’Oaxaca — et étalent les leurs sur des bâches en plastique pliées. Les prix ici ne sont pas des prix de touristes. Personne ne s’attend à ce que vous soyez là.

J’ai passé une heure dans la section que je ne peux décrire autrement que comme l’aile de l’apothicaire : herbes séchées emballées dans des sacs, sachets en papier kraft de résine de copal, racines médicinales dont j’ignorais le nom, et au moins quatre variétés de chapulines, allant de fines poudres qu’on saupoudre sur un œuf jusqu’à des sauterelles grasses de la taille d’un pouce. Une femme m’a vendu un sachet des plus petites, mélangées à du citron vert et du chile de agua, et je les ai mangées debout au bord du marché en essayant d’avoir l’air d’avoir déjà fait ça cent fois.

Les Os de la Mixteca Baja

Ce qui m’a le plus surpris à Juxtlahuaca — plus que le marché — c’est le paysage. Venant de la côte, je m’étais habitué à un Oaxaca luxuriant : collines humides, forêt de nuages, la Sierra Sur drapée de vert. La Mixteca Baja est tout autre chose. Les collines autour du village sont érodées jusqu’à l’os, striées de rouille et de jaune pâle, parsemées de cardón, de nopal et de quelque copalier occasionnel accroché à une pente où il n’a rien à faire. Les routes qui sortent du village plongent dans des canyons qui ressemblent davantage aux barrancas d’Hidalgo qu’à tout ce que j’avais vu ailleurs dans cet État.

Quelques kilomètres au nord, le terrain s’aplanit légèrement et apparaissent les communautés de montagne qui produisent une bonne partie de la poterie et du tissage de la région. J’ai loué un chauffeur pour une demi-journée et nous ne sommes allés nulle part en particulier — nous avons simplement suivi les routes du canyon jusqu’à ce qu’elles se rétrécissent en pistes de terre et que le silence derrière la vitre devienne absolu. Cela ne coûte presque rien, et cela vaut chaque kilomètre.

Les Fondas Derrière la Halle du Marché

Pour manger, je suis allé dans les petites fondas nichées derrière la halle principale — celles où le menu est ce que la cuisinière a préparé ce matin-là et où le prix est inscrit sur un morceau de carton scotché au mur. Le jeudi, j’ai trouvé un bol de coloradito de guajolote au juste équilibre de noirceur et de fumé, servi avec des haricots teintés de jaune et des tortillas faites d’une masa que je n’ai pas tout à fait reconnue. Le maïs ici est différent de celui de la côte oaxaquenne, et cela se sent dans tout. Côté hébergement, les options sont fonctionnelles plutôt que charmantes : une poignée de petits hôtels près de la place centrale. J’ai logé dans l’un d’eux, sur la calle Independencia, où la douche fonctionnait et où les fenêtres donnaient sur le bruit de la rue dès six heures du matin. Juxtlahuaca ne cherche pas à séduire le visiteur, et c’est en grande partie ce qui fait son charme.

Comment Y Aller

Depuis la ville d’Oaxaca, les bus de deuxième classe partent du terminal de la Central de Abastos ; le trajet dure environ quatre heures à travers la Mixteca Alta avant de redescendre vers la Baja. Depuis Puerto Escondido, il n’existe pas de liaison directe — il faut passer par la ville d’Oaxaca ou pousser vers le nord via Sola de Vega, aucune des deux options n’étant rapide. Le jeudi est jour de marché, et c’est la seule vraie raison de planifier autour d’autre chose.