Apoala

Apoala n’est pas difficile à trouver sur une carte. C’est difficile d’y arriver, ce qui est un problème différent. L’embranchement depuis la route près de Nochixtlán est facile à manquer, et les trente kilomètres de piste qui suivent prennent plus de temps qu’ils n’en ont l’air — descendant entre chênes verts et agaves avant de finalement déboucher sur un resserrement qui devient canyon. Je suis arrivé en fin de matinée, trois heures et demie après avoir quitté la ville d’Oaxaca. Le village reposait au fond de la vallée, pâle et silencieux, une école, une église et une poignée de maisons chaulées. Sous les maisons, la rivière Apoala faisait quelque chose auquel je n’étais absolument pas préparé.

Cola de la Serpiente

Le canyon qui abrite Apoala est un calcaire très ancien, et la rivière qui l’a creusé a produit au moins un miracle bien précis : une arche naturelle de roche pâle enjambant la gorge, et en dessous, une vasque d’eau d’un turquoise si saisissant qu’on croirait la saturation forcée. Les habitants appellent la cascade qui l’alimente Cola de la Serpiente — la Queue du Serpent. On y accède en marchant environ quarante minutes le long du fond du canyon depuis le village, en traversant la rivière à gué à deux reprises, à des endroits où les parois se rapprochent assez pour les toucher des deux mains. Pas de barrières, pas de guichet d’entrée digne de ce nom, aucun guide obligatoire à moins d’en vouloir un. J’y ai nagé un mardi de novembre avec deux autres visiteurs et un chien qui nous avait suivis depuis l’entrée du village. L’eau est assez froide pour vous clarifier complètement les idées.

Là où le monde a commencé

Les codex mixtèques — le Vindobonensis le plus explicitement — situent ici, à Apoala, la création des premiers êtres humains : un homme et une femme surgis de deux arbres poussant sur un rocher au bord de la rivière. Ce n’est pas une note de bas de page mineure dans la cosmologie mixtèque. Apoala, c’est là que tout commence. Debout dans le canyon, on comprend sans peine pourquoi quelqu’un a choisi ce lieu pour cette histoire : les parois calcaires bloquent entièrement l’horizon, la rivière semble surgir de la roche comme par invocation, et le silence a une qualité qui ressemble moins à une absence qu’à une intention. Un sentier balisé mène jusqu’aux arbres sacrés — ou du moins aux rochers où les codex les décrivent. Ce que l’on y trouve est modeste. La marche à travers le canyon, elle, est le véritable but, et cette marche est extraordinaire.

Le comedor près de l’église

Le village n’a qu’un seul comedor, et il ouvre quand il y a des visiteurs à nourrir — demandez à la presidencia si la porte est fermée, ce qui est généralement le cas avant midi. On y sert du tasajo, des haricots noirs et des tortillas fraîches de maïs local, et le mezcal arrivé à la fin de mon repas, dans un petit verre sans étiquette ni explication, était excellent. Il n’y a à Apoala aucun hôtel que je recommanderais pour la nuit. La solution la plus sage est de partir tôt d’Oaxaca, de passer la journée dans le canyon et de reprendre la route avant la tombée de la nuit. Quelques familles louent des chambres si la logistique l’exige, et les coordonnées du président du village circulent de façon fiable sur les forums de randonnée mexicains si vous devez organiser quelque chose à l’avance.

Comment s’y rendre

Apoala se trouve à environ trois heures et demie de la ville d’Oaxaca en voiture. Prenez la route 190 vers le nord en direction de Nochixtlán, puis suivez les panneaux vers San Miguel Chicahua et enfin Apoala — l’embranchement est facile à manquer au premier passage. Aucun bus ne dessert directement le village : les bus de seconde classe vont jusqu’à Nochixtlán, d’où un taxi ou un covoiturage organisé couvre le tronçon de piste restant. La saison sèche, d’octobre à avril, est le moment où la route est la plus fiable et où la rivière coule limpide.