Cuautla

Je suis arrivé à Cuautla un jeudi, ce qui était presque de la triche — les balnearios étaient à moitié vides, les vendeurs de carnitas installaient tout juste leurs stands, et j’ai réellement trouvé une place pour me garer près du Mercado Independencia. Une amie du Morelos avait décrit l’endroit comme « la cousine plus détendue de Cuernavaca », ce qui s’est révélé exactement juste. Cuautla ne fait pas beaucoup d’efforts pour impressionner les visiteurs, et c’est précisément ce qui la rend intéressante. La chaleur ici est une présence physique, différente de celle de la côte — sèche, volcanique, permanente.

Les balnearios

Ce que personne ne vous dit sur la culture mexicaine du balneario, c’est qu’elle fonctionne sur une échelle de temps totalement différente du reste du pays. Agua Hedionda est le plus célèbre des parcs thermaux de Cuautla — le nom signifie « eau puante », une référence à la teneur en soufre que les habitants considèrent comme un argument de vente — mais il en existe plusieurs autres le long du même corridor. Le rituel est partout le même : arriver tôt avec toute la famille élargie, s’approprier des tables, commander des carnitas ou de la barbacoa au kilo, et passer quatre à six heures à alterner entre les bassins et la nourriture. L’eau sort du sol tiède et le reste. Des enfants qui savent à peine marcher sont déjà dans le grand bain, tenus par leurs tantes. Les grands-parents mangent à l’ombre. Personne ne consulte son téléphone avec urgence. Je me suis assis à une table en plastique avec une assiette de carnitas et un grand verre d’agua de jamaica, et j’ai observé ça pendant deux heures, ce qui m’a semblé être la chose la plus productive que j’aie faite depuis des semaines.

Le marché et la vieille ville

Loin des balnearios, Cuautla possède un centre-ville actif que la plupart des visiteurs ignorent. Le Mercado Independencia, calle Guerrero, vend la production régionale du Morelos en quantités sérieuses — jitomate bola, chiles mulatos, fromage frais des villages voisins, et des plats préparés qui récompensent la patience. J’ai mangé un bol de pozole rojo à un stand près de l’entrée arrière vers onze heures du matin, ce qui est l’heure idéale pour le pozole si l’on s’y prend bien. L’Ex-Convento de San Guillermo et le Jardín Cuauhtémoc voisin donnent au centre un peu de structure coloniale, mais Cuautla ne s’appuie pas sur son histoire comme le fait Cuernavaca. C’est une ville de marché, pratique et un peu rugueuse sur les bords, où les bâtiments anciens côtoient les magasins de pièces auto et les stands de tacos sans la moindre gêne.

Le bon moment et la chaleur

Cuautla se trouve à environ 1 300 mètres d’altitude, plus bas que la majeure partie du centre du Mexique, ce qui explique qu’elle mérite honnêtement sa chaleur. Les meilleurs mois sont de novembre à février, quand les après-midis sont chauds mais les matinées assez fraîches pour se promener dans le centre sans souffrir. Évitez les balnearios le dimanche matin à moins d’aimer attendre une table — venez avant dix heures ou après quatorze heures. Les pluies tombent fort en été, généralement en fin d’après-midi, et passent assez vite pour ne pas gâcher la journée.

Se rendre sur place

Cuautla se trouve à environ 75 kilomètres au sud-est de Mexico et à environ 50 kilomètres de Cuernavaca. Les bus Pullman de Morelos partent fréquemment du TAPO (Terminal de Autobuses de Pasajeros de Oriente) dans la capitale, et le trajet dure environ deux heures selon la circulation. Depuis Cuernavaca, les combis sur l’Autopista del Sol sont l’option la plus rapide et ne coûtent presque rien.