Cuautla

Llegué a Cuautla un jueves, lo cual fue casi hacer trampa —los balnearios estaban medio vacíos, los vendedores de carnitas apenas estaban montando sus puestos, y de verdad pude encontrar un lugar para estacionar cerca del Mercado Independencia. Una amiga de Morelos había descrito el lugar como “la prima más relajada de Cuernavaca”, lo cual resultó ser exactamente cierto. Cuautla no se esfuerza mucho por impresionar a los visitantes, y precisamente eso es lo que la hace interesante. El calor aquí es una presencia física, distinta a la de la costa —seco, volcánico, permanente.

Los balnearios

Lo que nadie te dice sobre la cultura mexicana del balneario es que funciona en una escala de tiempo completamente distinta al resto del país. Agua Hedionda es el más famoso de los parques termales de Cuautla —el nombre significa lo que dice, una referencia al contenido de azufre que los locales consideran un punto a favor— pero hay varios más a lo largo del mismo corredor. El ritual es el mismo en todas partes: llegar temprano con toda la familia extendida, reclamar mesas, pedir carnitas o barbacoa por kilo, y pasar de cuatro a seis horas alternando entre las piscinas y la comida. El agua sale del suelo tibia y se mantiene tibia. Niños que apenas caminan ya están en la parte honda, sostenidos por tías. Los abuelos comen en la sombra. Nadie revisa su teléfono con urgencia. Me senté en una mesa de plástico con un plato de carnitas y un vaso alto de agua de jamaica y observé esto durante dos horas, lo cual se sintió como lo más productivo que había hecho en semanas.

El mercado y la ciudad antigua

Lejos de los balnearios, Cuautla tiene un centro funcional que la mayoría de los visitantes se saltan. El Mercado Independencia en la calle Guerrero vende la producción regional de Morelos en cantidades serias: jitomate bola, chiles mulatos, queso fresco de los pueblos cercanos, y comida preparada que recompensa la paciencia. Comí un plato de pozole rojo en un puesto cerca de la entrada trasera alrededor de las once de la mañana, que es la hora prime del pozole si se hace correctamente. El Ex-Convento de San Guillermo y el cercano Jardín Cuauhtémoc le dan al centro algo de estructura colonial, pero Cuautla no se apoya en su historia como lo hace Cuernavaca. Es una ciudad de mercado, práctica y un poco tosca en los bordes, y los edificios antiguos conviven con talleres de autopartes y puestos de tacos sin ninguna autoconciencia particular.

El momento adecuado y el calor

Cuautla se encuentra a unos 1.300 metros, más bajo que la mayor parte del centro de México, lo cual explica que se gane su calor a pulso. Los mejores meses son de noviembre a febrero, cuando las tardes son calurosas pero las mañanas son lo bastante frescas para caminar por el centro sin sufrir. Evita los balnearios los domingos por la mañana a menos que disfrutes esperar mesa —llega antes de las diez o después de las dos. Las lluvias caen fuerte en verano, generalmente por la tarde, y pasan lo bastante rápido como para no arruinar el día.

Cómo llegar

Cuautla está a unos 75 kilómetros al sureste de la Ciudad de México y a unos 50 de Cuernavaca. Los autobuses Pullman de Morelos salen con frecuencia desde el TAPO (Terminal de Autobuses de Pasajeros de Oriente) en la capital, y el trayecto toma aproximadamente dos horas dependiendo del tráfico. Desde Cuernavaca, los combis por la Autopista del Sol son la opción más rápida y cuestan casi nada.