Coalcomán de Vázquez Pallares

La route depuis Aguililla malmenait ma voiture depuis presque deux heures quand Coalcomán a finalement surgi sous une crête — des toits de terre cuite dans un pli de la sierra, de la fumée s’élevant d’un endroit que je ne pouvais pas voir. On m’avait décrit cette route comme “difficile”, dit par quelqu’un qui voulait manifestement rester poli. Elle mérite bien sa réputation. Mais la ville elle-même, une fois qu’on l’atteint, a le calme particulier d’un lieu qui n’a jamais eu spécialement besoin de votre attention et qui ne se soucie pas particulièrement de savoir s’il l’obtient.

La Sierra à Hauteur d’Yeux

Ce que les cartes ne parviennent pas à transmettre à propos de Coalcomán, c’est à quel point la Sierra Madre del Sur l’enferme complètement. Ce n’est pas une ville avec des montagnes en arrière-plan. Les montagnes sont la toile de fond, le cadre, et le plafond, selon l’endroit où l’on se tient et l’heure de l’après-midi à laquelle les nuages se forment. La place principale — le Jardín Vázquez Pallares — se trouve à environ 900 mètres d’altitude, et depuis ses bancs on peut regarder le temps se former sur les crêtes vers le sud pendant que le ciel reste dégagé au-dessus. L’église paroissiale de San Juan Bautista date de la période coloniale et possède la dignité légèrement fatiguée d’un bâtiment qui a survécu à presque tout ce qui l’entourait. À l’intérieur, ça sent la cire de bougie et le vieux plâtre. Je m’y suis assis un moment parce que la lumière, à travers les fenêtres latérales, faisait quelque chose de remarquable, et que personne n’était pressé de partir.

Le Marché et ce qu’il Vend

Le tianguis du mardi et du vendredi s’étend sur les rues au nord de la place avant même que la ville ne soit tout à fait réveillée, et il fonctionne selon une logique que j’ai eu, au début, sincèrement du mal à déchiffrer. Aux côtés des produits habituels — piments secs, hierba santa vendue en bottes, citrons verts au kilo — il y avait des étals vendant des articles de cuir tressés à la main, des médicaments pour le bétail, de la sellerie, et un fromage sec produit dans la municipalité qu’on appelle ici queso de hebra, sans les grands airs oaxaquéniens que le même style s’accorde plus au sud. J’en ai acheté deux meules à une femme qui m’a dit, sans emphase particulière, qu’elle en faisait depuis l’âge de onze ans. J’en ai mangé presque une entière, debout devant un stand improvisé qui servait des carnitas au chicharrón, sauce verte, sur des tortillas bleues plus épaisses que tout ce que j’ai pu rencontrer à Oaxaca. Le stand n’avait ni nom ni enseigne. Il ouvrait à six heures et fermait à neuf.

Où Loger et Manger une Fois le Marché Fermé

Il y a une poignée de petits hôtels sur ou près de la place. J’ai logé dans l’un d’eux, au-dessus d’une quincaillerie, où le fils du propriétaire m’a apporté du café dans la chambre sans que je le demande — il est arrivé dans une tasse en terre cuite trop chaude pour être tenue correctement, ce que j’ai pris comme bon signe. Le soir, les options de restaurant se réduisent nettement, mais un comedor de la calle Independencia sert un caldo de res qui compte parmi les meilleurs que j’aie mangés au Michoacán — sombre, longuement mijoté, avec assez d’epazote pour se sentir avant même de voir le bol. La ville s’éteint tôt. Vers neuf heures, la place est silencieuse, à part quelques adolescents sur les bancs et les chiens qui ont revendiqué le coin près de la pharmacie. Ce n’est pas une critique.

Comment s’y Rendre

Coalcomán se trouve à environ 200 kilomètres au sud-est de Manzanillo et à peu près à la même distance de Morelia — mais aucun de ces deux chiffres ne dit combien de temps le trajet prend réellement. Depuis Aguililla, la route de sierra parcourt environ 70 kilomètres et exige toute votre attention presque en permanence. Il n’existe aucun bus direct depuis les grandes villes ; des colectivos partent d’Aguililla et, occasionnellement, de Tepalcatepec. Un véhicule à haute garde au sol n’est pas strictement indispensable mais fortement recommandé sur le tronçon de montagne.