Mata Ortiz

La route de Nuevo Casas Grandes à Mata Ortiz traverse le désert d’altitude du nord-ouest du Chihuahua — plat, sec, la Sierra Madre visible à l’ouest comme un escarpement bleu pâle. Je m’étais arrêté la veille sur le site archéologique de Paquimé, la cité précolombienne dont les structures en adobe à plusieurs niveaux et les systèmes de drainage souterrains furent construits et occupés entre environ 700 et 1450 de notre ère. Paquimé produisait aussi une poterie d’une qualité technique extraordinaire : des vases géométriques noir sur rouge exhumés des ruines, dont la précision et le dessin fascinent archéologues et collectionneurs depuis plus d’un siècle. Je mentionne cela parce que Mata Ortiz n’a aucun sens sans Paquimé.

Le village se trouve à quarante minutes au sud de Casas Grandes, sur une route goudronnée qui devient piste de gravier sur les derniers kilomètres. Il ressemble exactement à ce qu’il est : un petit village agricole dans une vallée fluviale, des maisons modestes sur un quadrillage de rues en terre, une église sur la place, quelques chiens sur la chaussée. Rien, de l’extérieur, n’annonce ce qui se passe à l’intérieur des ateliers.

Juan Quezada et la technique retrouvée

L’histoire de Mata Ortiz est de celles qui semblent invraisemblables et se révèlent pourtant vraies. Dans les années 1960 et 1970, un homme du village nommé Juan Quezada — un bûcheron sans formation formelle en céramique ni en archéologie — se mit à trouver, en travaillant, des tessons de poterie ancienne de Paquimé dans les champs autour du village. Il étudia ces tessons. Il expérimenta. Sur environ une décennie, par tâtonnements empiriques, il reconstitua une technique perdue depuis cinq siècles : trouver de l’argile locale, monter les vases à la main sans tour, appliquer des engobes minéraux, cuire dans de petits fours en plein air.

Lorsqu’un anthropologue américain découvrit son travail dans les années 1970, Quezada vendait ses pièces localement pour presque rien. L’anthropologue lui apporta une reconnaissance plus large, et la technique se répandit dans le village — Quezada l’enseigna à ses voisins, ces voisins l’enseignèrent à d’autres, et Mata Ortiz devint un village de potiers. Aujourd’hui, les meilleures pièces se vendent à des prix de galerie au Nouveau-Mexique, en Arizona, au Japon.

Ce que je tiens à préciser, c’est que ce n’est pas de l’art populaire au sens d’une production naïve. Les motifs géométriques utilisés dans la poterie de Mata Ortiz — spirales entrelacées, frettes en escalier, losanges concentriques peints avec un pinceau fait d’un unique cheveu humain — atteignent une précision qui demande des années à développer, et que j’ai trouvée sincèrement difficile à regarder sans devenir un peu anxieux à l’idée de comment cela était possible.

Dans les ateliers

La plupart des ateliers de Mata Ortiz sont ouverts aux visiteurs pendant la journée — on frappe, on nous invite à entrer, on nous montre le travail en cours et les pièces achevées, et acheter ou non relève de notre décision. J’ai visité quatre ateliers en un après-midi. Dans chacun, le potier était en train de travailler sur quelque chose, ce qui m’a fait comprendre que ce que je voyais n’était pas une mise en scène.

Dans le troisième atelier, j’ai regardé une femme — la fille de Juan Quezada, m’a-t-on dit — peindre le motif géométrique sur un vase d’une vingtaine de centimètres de haut. Le pinceau qu’elle utilisait était fait d’un fin faisceau de cheveux dont je ne pouvais pas compter les brins. Le motif était un réseau de spirales angulaires entrelacées couvrant la moitié supérieure du vase, et elle l’exécutait sans ligne directrice, sans s’arrêter pour mesurer, le pinceau se déplaçant par petits gestes précis qui produisaient des lignes plus fines que tout ce que j’aurais pu tracer avec le stylo le plus fin en ma possession.

Je l’ai regardée pendant peut-être vingt minutes. Je n’ai pas vraiment compris ce que je regardais. J’ai posé une question sur la façon dont elle maintenait l’angle stable. Elle a jeté un œil au vase avec une expression suggérant que ce n’était pas une question qui intéressait le vase, et a continué de peindre.

Quoi acheter, et ce que l’on paie vraiment

La fourchette de prix à Mata Ortiz est large. Une petite pièce sobrement décorée d’un potier moins reconnu peut coûter quelques centaines de pesos. Un grand vase provenant de l’un des maîtres reconnus du village — des pièces que l’on retrouve aussi dans les galeries de Santa Fe — peut coûter plusieurs centaines de dollars. La différence de qualité est généralement visible si l’on observe la finesse des lignes, la régularité de l’épaisseur de la paroi d’argile (on peut souvent la sentir en tenant la pièce en main) et la complexité du motif.

J’ai acheté une pièce, un vase de taille moyenne en noir sur blanc au motif géométrique en escalier, à un jeune potier qui travaillait depuis sept ans et dont les lignes étaient déjà plus nettes que tout ce que j’aurais pu produire en sept vies. Le prix était honnête. Je l’ai portée jusqu’à la voiture à deux mains, enveloppée dans du papier journal, et j’y ai pensé par intermittence pendant tout le reste de la route vers le nord.

Pour s’y rendre

Mata Ortiz est accessible depuis Nuevo Casas Grandes, relié par bus à Chihuahua ville et à Ciudad Juárez. Le village se trouve à environ quarante kilomètres au sud, en passant par la localité de Casas Grandes ; la route est en grande partie goudronnée, mais renseignez-vous localement sur le dernier tronçon. Il n’y a pas d’hôtels à Mata Ortiz même — logez à Nuevo Casas Grandes et visitez le village en excursion d’une journée, en le combinant avec Paquimé si vous n’y êtes pas encore allé. Allez-y en semaine, quand les potiers sont au travail.