Mata Ortiz

El camino de Nuevo Casas Grandes a Mata Ortiz atraviesa el desierto alto del noroeste de Chihuahua —plano, seco, la Sierra Madre visible al oeste como un escarpe azul pálido. Me había detenido el día anterior en la zona arqueológica de Paquimé, la ciudad precolombina cuyas estructuras de adobe de varios pisos y sistemas de drenaje subterráneo se construyeron y habitaron entre aproximadamente 700 y 1450 d.C. Paquimé también produjo cerámica de una calidad técnica extraordinaria: vasijas geométricas en negro sobre rojo recuperadas de las ruinas, cuya precisión y diseño han atraído la atención de arqueólogos y coleccionistas durante más de un siglo. Menciono esto porque Mata Ortiz no tiene sentido sin Paquimé.

El pueblo está a cuarenta minutos al sur de Casas Grandes por un camino pavimentado que se vuelve terracería en los últimos kilómetros. Se ve exactamente como lo que es: un pequeño asentamiento agrícola en un valle fluvial, casas modestas en una cuadrícula de calles de tierra, una iglesia en la plaza, unos cuantos perros en el camino. Nada en el exterior anuncia lo que ocurre dentro de los talleres.

Juan Quezada y la técnica recuperada

La historia de Mata Ortiz es de esas cosas que suenan implausibles y resultan ser ciertas. En los años sesenta y setenta, un hombre del pueblo llamado Juan Quezada —un leñador sin formación formal en cerámica ni en arqueología— comenzó a encontrar fragmentos de cerámica antigua de Paquimé en los campos alrededor del pueblo mientras trabajaba. Estudió los fragmentos. Experimentó. A lo largo de aproximadamente una década, por prueba y error empírico, reconstruyó una técnica que llevaba cinco siglos perdida: conseguir arcilla local, enrollar vasijas a mano sin torno, aplicar engobes de base mineral, cocer en pequeños hornos al aire libre.

Cuando un antropólogo estadounidense conoció su trabajo en los años setenta, Quezada vendía sus piezas localmente por muy poco dinero. El antropólogo le dio mayor difusión, y la técnica se extendió por el pueblo: Quezada les enseñó a sus vecinos, esos vecinos le enseñaron a otros, y Mata Ortiz se convirtió en un pueblo de alfareros. Hoy las mejores piezas se venden a precios de galería en Nuevo México, Arizona, Japón.

Lo que quiero dejar claro es que esto no es arte popular en el sentido de producción ingenua. Los patrones geométricos que se usan en la cerámica de Mata Ortiz —espirales entrelazadas, grecas escalonadas, rombos concéntricos pintados con un pincel hecho de un solo cabello humano— alcanzan una precisión que toma años desarrollar y que a mí me resultó genuinamente difícil de mirar sin ponerme un poco ansioso pensando en cómo era posible.

Dentro de los talleres

La mayoría de los talleres en Mata Ortiz están abiertos a visitantes durante el día: tocas la puerta, te invitan a pasar, te muestran el trabajo en proceso y las piezas terminadas, y si compras o no es tu decisión. Visité cuatro talleres a lo largo de una tarde. En cada uno, el alfarero estaba trabajando en algo, que fue como entendí que lo que estaba viendo no era una actuación.

En el tercer taller, vi a una mujer —hija de Juan Quezada, me dijeron— pintar el patrón geométrico en una vasija de quizás veinte centímetros de altura. El pincel que usaba estaba hecho de un manojo de cabello tan fino que no podía contar los hilos. El patrón era una red de espirales angulares entrelazadas que cubría la mitad superior de la vasija, y lo ejecutaba sin una línea guía, sin detenerse a medir, moviendo el pincel en trazos pequeños y precisos que producían líneas más delgadas que cualquier cosa que yo hubiera podido pintar con el bolígrafo más fino que tuviera en mi poder.

La observé durante quizás veinte minutos. No terminé de entender del todo lo que estaba viendo. Hice una pregunta sobre cómo mantenía el ángulo estable. Ella miró la vasija con una expresión que sugería que esta no era una pregunta que le interesara a la vasija, y siguió pintando.

Qué comprar, y qué estás pagando

El rango de precios en Mata Ortiz es amplio. Una pieza pequeña y sencillamente decorada de un alfarero menos consolidado puede costar unos cuantos cientos de pesos. Una vasija grande de uno de los maestros reconocidos del pueblo —piezas que también encontrarás en galerías de Santa Fe— puede costar cientos de dólares. La diferencia en calidad suele ser visible si te fijas en la finura de las líneas, la uniformidad del grosor de la pared de barro (que normalmente puedes sentir sosteniendo la pieza) y la complejidad del patrón.

Compré una pieza, una vasija de tamaño mediano en negro sobre blanco con un patrón geométrico escalonado, de un alfarero joven que llevaba siete años trabajando y cuyas líneas ya eran más nítidas que cualquier cosa que yo hubiera podido hacer en siete vidas. El precio fue honesto. La llevé al coche con ambas manos, envuelta en papel periódico, y pensé en ella intermitentemente el resto del camino hacia el norte.

Cómo llegar

Mata Ortiz es accesible desde Nuevo Casas Grandes, que tiene conexiones de autobús desde Chihuahua capital y Ciudad Juárez. El pueblo está a unos cuarenta kilómetros al sur, pasando por el pueblo de Casas Grandes; el camino está mayormente pavimentado, pero pregunta localmente sobre el último tramo. No hay hoteles en Mata Ortiz propiamente dicho —hospédate en Nuevo Casas Grandes y visítalo como excursión de un día, combinándolo con Paquimé si no has ido. Ve entre semana, cuando los alfareros están trabajando.