Guachochi

Tomé el camión desde la ciudad de Chihuahua un jueves, llegando a Guachochi entrada la tarde, cuando la luz ya se inclinaba dorada entre los pinos. A nadie en la central camionera pareció interesarle particularmente mi llegada. Esa fue la primera señal de que había llegado a algún lugar de verdad. Creel, a dos horas al norte, tiene hoteles con menús en inglés y tours guiados al cañón que salen a las nueve en punto. Guachochi tiene un edificio municipal pintado de ocre, una plaza que huele a leña por la mañana, y mujeres rarámuris sentadas con las piernas cruzadas en la banqueta con tazones de pinole y pequeñas figuras talladas dispuestas sobre una tela a su lado.

La Barranca de Sinforosa

El cañón no se ve desde el pueblo. Hay que quererlo —contratar un aventón que salga más allá de las tierras ejidales y los ranchos dispersos hasta que el terreno simplemente se acaba y la Sierra Madre cae bajo tus pies en una hendidura vertical de más de 1.800 metros hasta el río de abajo. La Barranca de Sinforosa es más profunda que el Gran Cañón en algunos tramos y lleva por su fondo al Río Verde, que corre frío y verde entre vegetación tropical que se siente imposible dado los bosques de pino en el borde. Me quedé en el mirador un largo rato sin decir nada, algo inusual en mí. El cañón no exige silencio exactamente —hace que conversar parezca fuera de lugar. Lo que la Barranca de Sinforosa no tiene es centro de visitantes, caseta de cobro, ni transporte organizado. Tiene un camino de terracería y una vista que no ha cambiado.

El Tianguis del Sábado

El mercado del sábado en Guachochi no está organizado para nadie en particular, y eso es justamente lo que lo hace valer la pena. Las mujeres rarámuris bajan de las comunidades circundantes —algunas caminando horas, otras aventón en la cama de una camioneta— y se instalan en la plaza de concreto y las calles de alrededor desde las siete de la mañana. El pinole se vende en pequeñas bolsas de plástico y sabe a maíz tostado con algo vagamente dulce, a veces mezclado con chía o amaranto molido. Los animalitos de madera tallada —venados, caballitos, pájaros— no se venden como curiosidades sino como objetos de un oficio que lleva generaciones en marcha. Compré un venadito pequeño y una bolsa de pinole, y luego desayuné en un comedor de la esquina: caldo de res, tortillas hechas a mano recién calientes, un vaso de agua de jamaica. La señora que atendía me llamó joven sin ninguna ironía en particular.

Correr a Altitud

Los rarámuris son los corredores de larga distancia más celebrados del mundo, y Guachochi se asienta en el centro de su territorio a unos 2.200 metros. Las mañanas de fin de semana, los corredores aparecen a los lados del camino —hombres y mujeres moviéndose con ese paso específico y sin prisa que parece casi casual hasta que te das cuenta de que llevan una hora en eso sin esfuerzo visible. Varios eventos de ultramaratón pasan por la sierra aquí, incluidas carreras que bajan a la Barranca de Sinforosa y vuelven a subir. La red de senderos alrededor del pueblo es accesible sin guía si te sientes cómodo con la altitud y los caminos sin señalizar. Salí temprano una mañana y seguí un camino de terracería hacia el sur hasta que los pinos se hicieron más densos y el pueblo desapareció detrás de una loma. Un hombre rarámuri pasó en dirección contraria —descalzo, más rápido que yo con mis tenis de senderismo, aparentemente sin destino urgente.

Cómo Llegar

Salen camiones desde la ciudad de Chihuahua a Guachochi varias veces al día; el trayecto toma de cinco a seis horas por terreno montañoso cada vez más dramático. El camino está pavimentado en su mayor parte pero se angosta considerablemente en el último tramo. El tren Chepe no cubre esta ruta —ese pasa por Creel. El hospedaje es modesto: un puñado pequeño de hoteles cerca de la plaza. Reserva con anticipación los fines de semana durante los meses más frescos de la sierra, de octubre a febrero.