Simojovel

Je suis arrivé à Simojovel dans un colectivo qui semblait tenir grâce à l’optimisme et à un unique tendeur élastique. La route grimpe hors de la vallée du Grijalva en longs lacets, des plantations de café en terrasses sur les versants en contrebas et une forêt de nuages qui se resserre par le haut, et au moment où le chauffeur m’a déposé sur la place centrale, j’avais cette sensation d’altitude désorientante propre aux villes des hautes terres du Chiapas qui n’attendent pas de visiteurs et ne s’organisent pas particulièrement pour les recevoir. Cela me convenait parfaitement.

L’Ambre, Sans Intermédiaire

Ce que personne ne vous dit sur Simojovel, c’est que le commerce de l’ambre ici n’a aucune couche touristique. Pas de boutiques à l’éclairage doux avec des listes de prix plastifiées. On suit plutôt les rues adjacentes à la place — la calle Libertad, le pâté de maisons derrière le marché — et on trouve des ateliers où des artisans, penchés sur des outils rotatifs tenus à la main, façonnent des nodules d’ambre brut directement en pendentifs et boucles d’oreilles. Un homme nommé Rodrigo m’a laissé rester dans l’embrasure de sa porte pendant vingt minutes pendant qu’il polissait une pièce couleur de miel foncé. Son activité était entièrement personnelle — il extrait lui-même l’ambre dans les collines au-dessus de la ville, le taille lui-même, le vend lui-même. Un pendentif renfermant un insecte, une petite mouche figée en plein vol depuis vingt-cinq millions d’années, m’a coûté deux cents pesos. Je l’ai fait tourner longtemps à la lumière avant de le glisser dans ma poche.

Le Marché et la Nourriture

Le mercado municipal fonctionne tous les jours, mais devient un véritable tianguis le dimanche, quand les vendeurs tzotziles descendent des villages environnants. J’y suis arrivé un jeudi et c’était déjà assez animé — des étals vendant des piments secs, du fromage frais, des seaux en plastique, et, tout au fond, près de la rangée de cuisines, des femmes servant des caldos sur des réchauds à gaz portables. J’ai mangé un caldo de res à une table pliante, le bouillon sombre et profondément relevé, un morceau d’os avec une bonne moelle au fond du bol. Les tortillas de maïs sont arrivées empilées dans un linge. La femme qui me servait ne parlait pas espagnol et je ne parle pas tzotzil, si bien que nous avons communiqué entièrement dans la langue universelle des hochements de tête et des doigts pointés vers la marmite quand je voulais me resservir.

La Route pour Y Venir

Je tiens à dire quelque chose sur ce trajet en particulier, car il mérite d’être traité comme faisant partie de la destination plutôt que comme un simple déplacement. L’itinéraire depuis Bochil ou depuis Pueblo Nuevo Solistahuacán grimpe à travers un paysage qui change de caractère tous les quelques kilomètres — pâturages dégagés, puis dense forêt de nuages dégoulinante de broméliacées, puis une crête d’où l’on voit le canyon du Grijalva s’ouvrir dans les deux directions en contrebas. Si vous avez un peu de flexibilité, prenez le colectivo du matin pour profiter d’une lumière encore douce sur les collines. Arriver dans une bonne lumière fait de Simojovel une découverte plutôt qu’une simple corvée.

Comment y Aller

Des colectivos partent de San Cristóbal de las Casas avec un changement à Bochil, pour un trajet total d’environ trois à quatre heures selon les correspondances. Le carrefour de Bochil est simple à repérer — demandez la camionnette pour Simojovel, elle part une fois pleine. Il n’y a pas de bus direct depuis Tuxtla. Les colectivos de retour vers Bochil partent de la place principale de Simojovel jusqu’en milieu d’après-midi ; ne comptez sur rien après quatre heures.