Simojovel

Llegué a Simojovel en un colectivo que parecía sostenerse con optimismo y un solo cable elástico. El camino sube desde el valle del Grijalva en largas curvas cerradas, cafetales aterrazados en las laderas de abajo y bosque de niebla apretándose desde arriba, y para cuando el conductor me dejó en la plaza central tenía esa sensación desorientada de altitud que dan los pueblos de tierras altas chiapanecas que no esperan visitantes y no se organizan particularmente para recibirlos. A mí eso me venía perfecto.

Ámbar, Sin Intermediarios

Lo que nadie te cuenta de Simojovel es que el comercio del ámbar aquí no tiene ninguna capa turística. No hay boutiques con iluminación suave y listas de precios plastificadas. En su lugar, sigues las calles laterales fuera de la plaza —la calle Libertad, la cuadra detrás del mercado— y encuentras talleres donde los artesanos están encorvados sobre herramientas rotativas manuales, dando forma a nódulos de ámbar en bruto directamente en colgantes y aretes. Un hombre llamado Rodrigo me dejó pararme en su puerta durante veinte minutos mientras pulía una pieza del color de la miel oscura. Su operación era enteramente personal —él mismo excava el ámbar en los cerros sobre el pueblo, él mismo lo corta, él mismo lo vende. Un colgante con un insecto atrapado adentro, una pequeña mosca sostenida a media vuelo durante veinticinco millones de años, me costó doscientos pesos. Lo giré contra la luz durante un buen rato antes de guardármelo en el bolsillo.

El Mercado y la Comida

El mercado municipal funciona todos los días, pero tiene un verdadero tianguis los domingos, cuando bajan vendedores tzotziles de los pueblos circundantes. Yo llegué un jueves y aun así estaba bastante animado —puestos vendiendo chiles secos, queso fresco, cubetas de plástico, y, al fondo, cerca de la fila de cocinas, mujeres sirviendo caldos sobre hornillas de gas portátiles. Comí un caldo de res en una mesa plegable, el caldo oscuro y profundamente sazonado, un trozo de hueso con buen tuétano en el fondo del plato. Las tortillas de maíz llegaron en una pila envuelta en tela. La mujer que me atendió no hablaba español y yo no hablo tzotzil, así que nos comunicamos enteramente en el idioma universal de asentir y señalar la olla cuando quería más.

El Camino de Ida

Quiero decir algo específicamente sobre el trayecto, porque vale la pena tratarlo como parte del destino y no solo como tránsito. La ruta desde Bochil o desde Pueblo Nuevo Solistahuacán sube por un paisaje que cambia de carácter cada pocos kilómetros —pastizal abierto, luego denso bosque de niebla goteando de bromelias, luego una cresta desde la que se ve el cañón del Grijalva abriéndose en ambas direcciones abajo. Si tienes algo de flexibilidad, toma el colectivo de la mañana para que la luz siga siendo suave sobre las colinas. Llegar con buena luz hace que Simojovel se sienta como un descubrimiento en vez de un mandado.

Cómo Llegar

Los colectivos salen de San Cristóbal de las Casas con cambio en Bochil, un viaje total de aproximadamente tres a cuatro horas según las conexiones. El entronque de Bochil es sencillo —pregunta por la van a Simojovel, sale cuando se llena. No hay autobús directo desde Tuxtla. Los colectivos de regreso a Bochil salen de la plaza principal de Simojovel hasta media tarde; no cuentes con encontrar uno después de las cuatro.