Misol-Ha

La première fois que je suis allé à Misol-Ha, je l’avais prévu comme une parenthèse — quarante minutes entre les ruines de Palenque et un déjeuner tardif de retour en ville. Le colectivo a déposé un petit groupe d’entre nous à l’entrée vers dix heures du matin, et j’ai suivi le sentier à travers une jungle qui devient nettement plus sombre et humide à mesure qu’on descend, le son s’amplifiant bien avant que rien ne soit visible. Quand la chute est enfin apparue — trente-cinq mètres d’eau blanche tombant dans un bassin cerné de fougères — j’ai compris immédiatement que mon programme était erroné.

Derrière le Rideau

Ce qui définit Misol-Ha, ce n’est pas la chute elle-même. C’est le chemin taillé dans la roche derrière elle. On longe le côté gauche du bassin sur une corniche de béton glissante, en s’agrippant à une rambarde rouillée, et soudain on est à l’intérieur. La grotte s’enfonce sur une quinzaine de mètres et s’incurve légèrement, de sorte qu’on perd tout repère visuel avec le monde extérieur. Le bruit est absolu — pas le bruit blanc décoratif d’un spa d’hôtel, mais quelque chose qui appuie contre la poitrine et rend la pensée normale momentanément superflue.

La lumière entre à travers le rideau d’eau qui tombe et change sans cesse, passant de l’argenté au blanc puis au presque vert selon ce que fait le ciel au-dessus de la canopée. Debout là, trempé en moins de deux minutes quoi qu’on ait choisi de porter, j’ai eu la sensation précise d’être à l’intérieur de quelque chose de vivant. C’est le genre d’expérience qui sonne comme une exagération une fois couchée sur le papier, ce qui explique exactement pourquoi je me méfie de mes propres notes de cette matinée-là. Le souvenir paraît trop soigné pour ce que l’expérience a réellement été.

Rester Petit

Agua Azul, quarante minutes plus loin sur la même route vers Ocosingo, récolte les foules, les vendeurs et toute l’infrastructure touristique des bassins colorés qui accompagne le statut de destination la plus photogénique. Misol-Ha ne rivalise pas. Il y a un restaurant en palapa au pied de la chute qui sert des tamales de rajas honnêtes et des Modelo bien fraîches, une poignée de cabanes nichées dans les arbres pour ceux qui restent la nuit, et un stand de souvenirs que personne ne semble tenir avec beaucoup d’empressement.

Le résultat, c’est qu’on peut réellement s’y poser. J’ai passé une heure sur un banc en béton près du bassin, à déjeuner lentement, à regarder la brume dériver à travers les fougères, et la chute ne s’est jamais sentie gérée ni marketée comme tant de sites naturels au Mexique finissent par l’être. Si l’on dépasse le point de vue principal par le sentier le moins fréquenté, sur la droite, on perd le bruit des autres visiteurs en trois minutes. Cette brève disparition vaut plus que la majeure partie de ce que l’infrastructure touristique de la région essaie de vendre.

Pourquoi Rester

Je suis allé à Misol-Ha quatre fois maintenant, toujours en excursion d’une journée, en me disant à chaque fois que je finirai bien par réserver une des cabanes. Les cabanes sont gérées par la coopérative ejidale qui administre le site — murs en béton, ventilateur, moustiquaire — mais l’emplacement justifie n’importe quelle austérité. Les chutes tombent toute la nuit. Je ne les ai jamais entendues de nuit, ce que je trouve un peu gênant d’admettre.

Le dernier colectivo pour Palenque part vers quatre heures, donc si l’on reste, il faut s’y engager. J’irais en saison sèche, de novembre à février, quand la jungle est encore pleinement verte mais que les sentiers ne sont pas inondés et que la brume des chutes est bienvenue plutôt que simplement froide. Réservez la cabane un jour ou deux à l’avance en appelant directement le site — l’ejido répond le matin.

Comment y Aller

Depuis Palenque, les colectivos pour Misol-Ha partent du coin des rues Allende et Hidalgo, à peu près toutes les heures à partir de sept heures du matin. Le tarif tourne autour de trente pesos et le trajet dure trente à quarante minutes. Les taxis du centre de Palenque font le trajet et attendent si l’on négocie au préalable. Le droit d’entrée — quelques centaines de pesos, payés à l’ejido à l’entrée — va directement à la communauté. Si vous voyagez de San Cristóbal de las Casas vers Palenque, Misol-Ha constitue un arrêt logique et vraiment intéressant en chemin.