Pontianak

Pontianak tire son nom du pontianak ou kuntilanak, le fantôme féminin vengeur du folklore malais, et l’histoire fondatrice que les habitants racontent encore veut que le sultan Syarif Abdurrahman Alkadrie, en fondant la ville en 1771, ait choisi cet emplacement précis — le confluent des rivières Kapuas et Landak — parce qu’il y avait tiré au canon et que les fantômes qui hantaient la région s’étaient enfuis. Qu’on y croie ou non, c’est un meilleur mythe fondateur que la plupart des villes n’en ont, et il donne le ton d’un endroit qui a toujours semblé un peu à l’écart du reste de l’Indonésie : construit presque entièrement sur pilotis et pontons dans ses vieux quartiers, à cheval sur l’équateur avec une précision telle que la ville y a érigé un véritable monument, le Tugu Khatulistiwa, marquant la ligne où l’on peut se tenir debout un pied dans l’hémisphère nord et un pied dans l’hémisphère sud.

Je suis allé au monument de l’équateur en m’attendant à un piège à touristes et j’ai trouvé quelque chose de presque attachant dans sa modestie — un obélisque blanc trapu dans un pavillon modeste à quelques kilomètres au nord du centre-ville, avec une maquette à l’échelle devant pour les photos et, deux fois par an autour des équinoxes, un véritable événement astronomique où le soleil passe directement à la verticale et où les objets ne projettent plus la moindre ombre, attirant des foules venues spécifiquement voir leur propre ombre disparaître. Je n’étais pas là pour l’équinoxe, alors je me suis contenté de la version plus ordinaire du phénomène : rester debout sur la ligne, ne rien ressentir du tout, et trouver malgré tout que ce rien était la réaction juste.

La vie sur l’eau

Le vrai caractère de la ville se trouve dans la rivière Kapuas elle-même, l’une des plus longues d’Indonésie, qui fait office de rue principale à Pontianak comme les canaux le font à Venise. Des maisons en bois sur pilotis bordent les rives dans les vieux quartiers malais et chinois, et de petits bateaux à moteur appelés sampan traversent encore l’eau plus vite que les ponts ne le permettent aux heures de pointe. J’ai traversé au crépuscule à bord de l’un d’eux, le batelier slalomant entre les taxis-bateaux et les étals flottants, l’appel du muezzin se mêlant à l’odeur du poisson grillé d’un warung flottant, toute la rivière virant à l’or puis très vite à la nuit, comme cela se produit près de l’équateur, où le crépuscule ne s’attarde presque pas.

La population de Pontianak est en grande partie sino-indonésienne, descendante de mineurs d’or et de commerçants qui se sont installés à Kalimantan Ouest des générations avant que la colonisation néerlandaise ne formalise les frontières, et cet héritage se retrouve partout dans la cuisine — c’est l’un des meilleurs endroits d’Indonésie pour manger une cuisine de fusion sino-malaise, et la spécialité locale, le choipan, un beignet poêlé farci de jicama et de ciboulette, se vend à des étals presque à chaque coin de rue. J’ai aussi tenu à dénicher le bubur pedas, une bouillie de riz salée épaisse de légumes et de noix de coco grillée, un plat typiquement kalimantanais, rien à voir avec les bouillies de riz sucrées plus à l’ouest.

Juste en face du centre-ville, de l’autre côté de la rivière, se trouvent la mosquée Kadriah et le palais Kadriah en bois, siège originel du sultanat, encore entretenu par les descendants de la famille royale et ouvert aux visites — modeste comparé aux grands palais de Java, mais avec ce même sentiment d’une lignée vivante plutôt que d’une pièce de musée. Je me suis tenu sur la véranda couverte du palais tandis qu’une pluie légère traversait la rivière, regardant la même eau qui avait porté la flotte fondatrice du sultan en amont deux siècles et demi plus tôt, et j’ai pensé que Pontianak, quoi qu’elle soit par ailleurs, n’a jamais cessé d’être d’abord une ville-rivière, et une capitale ensuite.

Quand y aller : mars et septembre, au plus près des équinoxes, si vous voulez tenter votre chance avec le phénomène de « l’ombre zéro » au monument de l’équateur ; sinon, la saison sèche de juin à septembre offre la météo la plus fiable pour les excursions sur la rivière.