Banyuwangi

Tout le monde traverse Banyuwangi. Presque personne n’y reste. C’est le terminus de Java, la ville portuaire d’où le ferry pour Gilimanuk, à Bali, part toutes les vingt minutes environ, et pour la plupart des voyageurs, ce n’est qu’un flou aperçu par la fenêtre d’un bus entre le Kawah Ijen et le terminal du ferry pour Bali. J’ai fait la même erreur lors de mon premier passage vers l’est, et ce n’est que lorsqu’un ami javanais de Surabaya m’a sermonné à ce sujet que j’y suis retourné pour lui accorder trois vraies journées.

L’histoire de Banyuwangi explique son caractère singulier. C’était Blambangan, le dernier royaume hindou de Java à résister aux sultanats islamiques venus de l’ouest, puis, plus tard, au contrôle colonial néerlandais — il a tenu bon jusque tard dans le XVIIIe siècle, et l’identité culturelle de la région porte encore cette obstination. Le peuple Osing, descendant de l’ancienne population de Blambangan, entretient des traditions distinctes du reste de Java : son propre dialecte, ses propres styles de gamelan, et la danse Gandrung, une tradition de performance proche de la transe qui précède l’arrivée de l’islam et qui ouvre encore le calendrier annuel des festivals de la ville. Traversez le village de Kemiren, un établissement culturel Osing à quelques minutes du centre-ville, et vous trouverez des métiers à tisser encore en activité, des cérémonies encore célébrées selon l’ancien calendrier, et une hospitalité qui n’a rien de mis en scène — on m’a tendu une assiette de pecel pitik, du poulet effiloché dans de la noix de coco râpée, offerte par une femme qui a simplement supposé que j’avais faim, ce qui était le cas.

Là où les paysages cessent d’avoir un sens

Ce qui rend Banyuwangi véritablement étrange, dans le bon sens du terme, c’est sa géographie. À moins d’une heure de route de la ville, on peut atteindre le cratère de feu bleu du Kawah Ijen, les plantations de thé brumeuses des hauts plateaux autour de Kalibaru, et la plage de Sukamade, où des tortues vertes viennent pondre sur du sable volcanique noir à l’intérieur du parc national de Meru Betiri. Dans l’autre direction, on tombe sur Plengkung, connu à l’international des surfeurs sous le nom de G-Land, l’un des tubes gauches les plus longs et les plus réguliers au monde, niché dans le parc national d’Alas Purwo — une forêt si dense de teck ancien et à la réputation si mystique que des pèlerins javanais viennent encore méditer dans ses grottes.

J’ai passé une matinée à Pantai Boom, la plage sans prétention de la ville où les familles pique-niquent et les pêcheurs réparent leurs filets, et l’après-midi de ce même jour à observer la houle de G-Land depuis les falaises au-dessus de Plengkung, avec un groupe de surfeurs australiens venus spécifiquement pour cette vague et qui avaient à peine jeté un œil à la ville elle-même. Ce contraste — les habitants qui traitent le littoral comme leur arrière-cour, les étrangers qui le traitent comme un lieu de pèlerinage — résume plutôt bien Banyuwangi.

La ville s’est discrètement rebaptisée « The Sunrise of Java » ces dix dernières années, investissant dans un aéroport réellement performant et une série de festivals — le Banyuwangi Ethno Carnival parmi eux — conçus pour détourner les voyageurs du tapis roulant Ijen-Bali, ne serait-ce qu’un jour ou deux. Ça marche, lentement. Le marché nocturne le long de Jalan Basuki Rahmat, où abondent rujak soto et sego tempong (du riz enseveli sous du poisson frit, du tofu et un sambal au piment qui m’a fait pleurer les yeux, dans le bon sens du terme), me semblait encore un secret local le jour où je l’ai découvert.

Quand y aller : de mai à septembre pour un accès en saison sèche à l’Ijen et pour la saison de ponte des tortues à Sukamade ; de juin à août pour la houle la plus fiable à G-Land.