Bandung

Bandung se trouve à environ 700 mètres d’altitude, cernée de volcans, et cette altitude change tout à la sensation qu’on éprouve dans la ville comparée aux plaines moites de Java. L’air se rafraîchit réellement la nuit. Les Hollandais l’ont remarqué au XIXe siècle et ont construit une ville de villégiature aux larges boulevards et aux bâtiments art déco — Bandoeng, comme ils l’orthographiaient — qui a gagné son ancien surnom, Parijs van Java, le Paris de Java. Que cette comparaison tienne la route est affaire de goût, mais en marchant sur Jalan Braga au crépuscule, devant des bâtiments comme le Landmark et l’ancien hôtel Savoy Homann avec leurs lignes déco courbes et leurs peintures pastel, j’ai compris pourquoi le nom est resté. C’est l’une des collections d’architecture art déco les mieux préservées d’Asie du Sud-Est, et presque personne en dehors de l’Indonésie n’en parle.

La Conférence de Bandung de 1955 — la réunion qui a en pratique fondé le Mouvement des non-alignés, avec Sukarno accueillant Nehru, Zhou Enlai, et des délégués de 29 nations nouvellement indépendantes ou sur le point de l’être — a eu lieu au Gedung Merdeka sur Jalan Asia Afrika. C’est un pan de l’histoire du XXe siècle réellement sous-estimé : le moment où le monde postcolonial a déclaré, dans une seule salle, qu’il ne choisirait de camp dans la guerre froide. Le bâtiment est aujourd’hui un musée, modeste et un peu poussiéreux, mais me tenir dans la même salle où cette déclaration a eu lieu m’a procuré plus d’émotion que la plupart des monuments plus grandioses n’y parviennent.

Volcans et magasins d’usine

L’autre identité de Bandung est celle de capitale indonésienne du textile et de la mode, ce qui paraît peu glamour jusqu’à ce qu’on réalise que cela signifie que la ville regorge de magasins d’usine vendant des surplus d’exportation à une fraction du prix de détail — une culture de shopping authentiquement locale qui précède toute infrastructure touristique construite autour d’elle. Mais l’attrait principal pour la plupart des visiteurs, moi y compris, ce sont les environs de la ville. Tangkuban Perahu, le volcan du « bateau renversé » nommé d’après une légende sundanaise sur un fils maudit pour avoir failli épouser sa propre mère, possède un bord de cratère jusqu’où l’on peut conduire directement, une vapeur de soufre s’élevant au-dessus de bassins vert pâle en contrebas. C’est touristique et un peu envahi de vendeurs, mais l’odeur de soufre et l’échelle pure du cratère m’ont tout de même coupé la parole en pleine phrase.

Meilleur, plus tranquille, est Kawah Putih — le Cratère Blanc — un lac sulfureux qui passe du turquoise au blanc laiteux selon la concentration minérale et la lumière, cerné d’arbres morts blanchis par l’acidité. J’y suis allé tôt, avant les cars de touristes, et j’ai eu droit à une vingtaine de minutes de quasi-silence, seulement rompu par le sifflement occasionnel du gaz s’échappant de l’eau. La culture sundanaise, distincte de la culture javanaise du centre et de l’est de Java, domine toute cette région d’altitude — la langue, la musique en bambou angklung, la cuisine sundanaise épicée construite autour de légumes crus et de sambal, tout cela suffisamment différent de Yogyakarta ou de Surabaya pour donner l’impression de franchir la frontière d’un tout autre pays.

Quand y aller : de juin à septembre pour des vues dégagées sur les volcans et des soirées fraîches et sèches ; l’altitude de Bandung en fait une échappatoire naturelle à la chaleur de Jakarta toute l’année, mais les week-ends apportent un trafic dense de Jakartanais venus en excursion d’une journée sur l’autoroute à péage.