Kecskemet

Kecskemet m’a pris de court. J’avais imaginé la Grande Plaine comme plate, poussiéreuse, agricole — ce qu’elle est, en grande partie — et je m’attendais à ce que la ville en son centre soit à l’avenant : fonctionnelle, basse, sans relief. Puis j’ai tourné au coin de Kossuth tér et je suis tombé sur le Palais Cifra qui me fixait, une confiserie art nouveau couverte de carreaux Zsolnay vernissés en vert et or qui accrochent la lumière comme sortis d’un rêve fiévreux. Ce n’est pas subtil. Les Hongrois ont manifestement décidé que si l’on construit au milieu de la plaine, autant que ce soit impossible à ignorer.

La fabrique de céramique Zsolnay, à Pécs, a fourni des carreaux à des bâtiments dans tout le pays, mais Kecskemet en compte l’une des concentrations les plus denses en dehors de Budapest. J’ai passé une bonne heure à faire une boucle lente sur la place principale, le cou tendu vers le haut, repérant des détails sur le Palais Ornemental et l’hôtel de ville que j’aurais manqués à une allure normale. Lia s’est lassée de mes arrêts toutes les trente secondes et a trouvé un banc à l’ombre pendant que je continuais à tourner.

L’autre fierté de Kecskemet, c’est la barack pálinka, l’eau-de-vie d’abricot, et la région autour de la ville produit certains des meilleurs abricots de Hongrie — le sol sableux, apparemment, est exactement ce que les arbres réclament. Nous nous sommes arrêtés dans une petite maison de pálinka près de la place où le propriétaire nous a servi des dégustations avant même que nous ayons fini de lui demander ce qu’il recommandait. C’est fort, plutôt 40-50 % d’alcool, et rien à voir avec les liqueurs de fruits sucrées que j’attendais à moitié. La bonne a un goût net d’abricot, presque sans brûlure, ce dont le propriétaire semblait sincèrement fier, comme s’il avait été personnellement insulté par chaque mauvaise bouteille vendue aux touristes à Budapest.

Nous n’y sommes pas restés longtemps — une excursion d’une journée, en réalité, ajoutée à une boucle plus longue à travers la Grande Plaine — mais Kecskemet mérite plus de temps que ce que la plupart des itinéraires lui accordent. C’est aussi la porte d’entrée du parc national de Kiskunság tout proche, avec ses lacs salés et ses chevaux sauvages, et je regrette de ne pas avoir prévu une journée de plus pour ça. La prochaine fois.

Quand y aller : Venez en fin d’été, entre août et début septembre, quand la récolte des abricots bat son plein et que les maisons de pálinka servent les derniers lots ; les façades art nouveau se photographient le mieux dans la lumière dorée du début de soirée.