Mixco

La gente confunde constantemente a Mixco con Mixco Viejo, incluido yo mismo durante la primera hora que estuve ahí. Mixco Viejo es la ruina fortificada maya del Posclásico a dos horas al norte; Mixco propiamente dicho es un pueblo colonial de colina que desde entonces ha sido absorbido por la expansión occidental de la Ciudad de Guatemala, lo bastante cerca ahora para ser su propio municipio dentro del área metropolitana pero lo bastante antiguo para todavía sentirse, en su centro histórico, como un lugar que precede a la autopista que pasa junto a él. Subí por capricho, por consejo de un colega que vive ahí y se quejaba, no por primera vez, de que el minibús diario hacia la capital tarda el doble de lo que debería por las curvas cerradas.

Calles hechas para mulas, no para autos

El centro antiguo de Mixco se asienta sobre una cresta, y sus calles fueron trazadas para el tránsito a pie y de mulas siglos antes de que a alguien se le ocurriera que un auto necesitaría dar la vuelta ahí. Caminando desde la plaza hacia arriba, los adoquines se vuelven más empinados y ásperos cuadra tras cuadra, con casas coloniales encaladas inclinándose en ángulos extraños, hasta que llegas a un mirador donde toda la mitad occidental de la Ciudad de Guatemala se extiende debajo en una bruma de techos y torres de antenas. La vecina de mi colega, una mujer mayor llamada Doña Elvira que barría el frente de su casa, me contó que había vivido en esa misma calle toda su vida y que la vista “solía terminar en los árboles — ahora solo termina en más ciudad”. Lo dijo sin queja, más como un hecho de las décadas que como un agravio.

Un suburbio con santo patrono

Mixco todavía mantiene su propio calendario religioso y su propia identidad distinta de la capital a la que está fusionado — la iglesia parroquial ancla un festival en agosto que atrae bandas de marimba y puestos de comida por esas mismas calles empinadas, y por unos días el pueblo recuerda que fue un pueblo antes de ser un trayecto de trabajo. Yo estuve ahí en un día de semana más tranquilo y terminé en un comedor con manteles de plástico comiendo caldo de res mientras una radio en algún lugar tocaba cumbia a un volumen que a nadie parecía molestar. No es un lugar con una lista de puntos de interés. Es un lugar donde la lista es: sube, mira hacia abajo, come algo, baja de nuevo.

Cuándo ir: Cualquier mañana despejada de temporada seca (noviembre a abril) para la mejor visibilidad sobre la capital; visita en agosto si quieres el festival del santo patrono, pero espera calles llenas y caminos cerrados.