Géorgie

La première chose qui m’a frappé en descendant du train à Tbilissi, ce n’était pas la chaleur — pourtant on était en juillet et c’était étouffant. C’était l’odeur : le soufre des bains thermaux qui montait d’Abanotubani, mêlé à des khinkali en train de frire quelque part et à quelque chose de floral que je n’ai jamais tout à fait réussi à identifier. Je me suis arrêté sur le pont au-dessus de la Mtkvari au crépuscule et j’ai pensé : cet endroit est complètement dingue, dans le meilleur sens du terme. Des balcons baroques ployant sous la glycine, un téléphérique de l’ère soviétique grinçant au-dessus de nos têtes, une mosquée, une église arménienne et une synagogue à dix minutes à pied les unes des autres. Tbilissi ne joue pas au cosmopolitisme — elle l’est, naturellement, sans y penser.

Ce qui m’a le plus surpris, c’est le sérieux avec lequel les Géorgiens prennent le plaisir. Pas l’hédonisme pour lui-même, mais quelque chose de plus ancien et de plus délibéré. Le supra — un banquet traditionnel présidé par un tamada, un maître des toasts qui vous guide à travers des hommages aux vivants, aux morts, à la patrie, à la paix, à l’amour — n’est pas un spectacle pour touristes. J’ai été invité à l’anniversaire d’un voisin dans un village près de Mtskheta et je suis resté à table quatre heures durant. Le vin venait d’un qvevri en argile enterré dans la cour. Le chacha est arrivé sans prévenir. Personne ne pressait. Au Mexique, où je vis depuis quelques années, il existe une même révérence pour la table, et je l’ai reconnue immédiatement.

Hors de la capitale, le pays s’ouvre brutalement. Kazbegi, c’est exactement ce qu’on imagine quand on pense au Caucase : l’église de la Trinité de Guérgéti suspendue dans les nuages à 2 170 mètres, la route militaire tranchant à travers des vallées si vertes qu’elles semblent irréelles. J’y suis allé fin mai, quand la neige couvrait encore les sommets mais que les fleurs sauvages explosaient déjà sur les pentes basses. La marshrutka depuis Tbilissi coûte presque rien et prend environ trois heures. Ça vaut chaque nid-de-poule.

Quand y aller : Mai et juin sont la période idéale — les montagnes sont accessibles, les foules estivales ne sont pas encore arrivées et les régions viticoles de Kakhétie sont en pleine effervescence. Septembre est excellent pour les vendanges. Évitez août à Tbilissi : la chaleur est humide et la ville se vide au fur et à mesure que les habitants fuient vers la côte ou les montagnes.

Ce que la plupart des guides ratent : Presque tous les articles de voyage présentent la Géorgie comme une “perle cachée” ou comme une étape hors des sentiers battus. Ce n’est pas le cas. Tbilissi a une scène de bars branchés pleinement opérationnelle, d’excellents cafés de spécialité et des boutique-hôtels avec des tarifs exorbitants dans la vieille ville. Ce que la Géorgie offre vraiment — et que la plupart des guides manquent — c’est une profondeur culturelle qui récompense la lenteur. Le vin, le chant polyphonique, l’architecture, l’alphabet géorgien (l’un des quatorze alphabets originaux au monde) : rien de tout cela ne fait sens au premier coup d’œil. Il faut s’asseoir. Le pays vient à votre rencontre.