Équateur

Je suis arrivé à Quito à minuit et je n’ai pas réussi à respirer normalement pendant la première heure. Pas d’anxiété — de l’altitude. À 2 850 mètres, Quito est la deuxième capitale la plus haute du monde, et l’air a cette qualité d’être juste légèrement insuffisant, comme une phrase qui se termine avant le dernier mot. Le lendemain matin, je m’étais assez acclimaté pour sortir sur la terrasse de l’hostal et trouver le Centro Histórico déployé sous moi dans la lumière du petit jour, les coupoles dorées de La Compañía captant le soleil, les Andes s’élevant à une proximité impossible de chaque côté. L’échelle de la chose désoriente. On se sent à la fois très haut et très encerclé.

Le centre historique de Quito est l’un des centres coloniaux les mieux conservés d’Amérique latine et aussi l’un des plus habités, ce qui fait qu’il ne ressemble pas à un quartier-musée. Les stands de street food qui vendent du hornado — porc rôti lentement, raclé dans d’immenses casseroles noircies — sont coincés entre des églises qui domineraient les horizons de villes européennes bien plus grandes. Un matin, j’ai mangé un caldo de bola de verde sur un tabouret en plastique devant le Mercado San Francisco, une soupe de boulettes de banane plantain verte farcies de porc et d’œuf qui m’a réchauffé entièrement dans l’air froid de la montagne. Ce genre de repas, c’est pour ça que je voyage.

Le génie de l’Équateur, c’est la compression. À quelques heures de Quito, on peut se retrouver dans la forêt nuageuse de Mindo à observer des tangaras à hauteur des yeux, ou descendre vers les basses terres amazoniennes autour de Tena où les rivières coulent vert limpide et les nuits résonnent de grenouilles. L’Avenue des Volcans — Chimborazo, Cotopaxi, Tungurahua alignés comme des sentinelles — est quelque chose qu’on aperçoit par la fenêtre du bus et qu’il faut se rappeler être réel. Cuenca, dans le sud, est plus tranquille et plus élégante, ses habitants convaincus — non sans quelque raison — de vivre dans la ville supérieure. Et puis il y a les Galápagos, qui fonctionnent selon des règles entièrement différentes : des animaux qui vous regardent avec quelque chose entre la curiosité et l’indifférence, le registre évolutif écrit dans les becs et les pattes.

Quand y aller : De juin à septembre, c’est la saison sèche dans la Sierra et la meilleure fenêtre pour l’escalade et le trekking. Les Galápagos se visitent toute l’année, même si de décembre à mai l’eau est plus chaude et la vie marine remonte plus près de la surface. L’Amazonie est plus humide de décembre à avril mais accessible en toutes saisons. Quito étant en altitude, prévoyez des couches quelle que soit la période d’arrivée.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent l’Équateur comme une escale entre le Pérou et la Colombie, ou le réduisent aux Galápagos plus une journée dans le centre historique. La boucle du Quilotoa — une randonnée de plusieurs jours à travers des villages indigènes autour d’un lac de cratère qui prend exactement la couleur du jade — est l’une des meilleures marches du continent et reçoit deux fois moins de visiteurs qu’elle ne le mérite. La cuisine est aussi constamment sous-estimée : ceviche de camarón, llapingachos, l’incroyable variété de pommes de terre indigènes dans n’importe quel marché des hautes terres. L’Équateur n’est pas un pays de transit. C’est un pays qu’on sous-estime une fois, puis auquel on revient pour corriger l’erreur.