Otavalo

Llegué a Otavalo un sábado antes del amanecer porque alguien en mi hostal en Quito me dijo que el mercado era mejor antes de que llegaran los autobuses turísticos. Tenía razón, aunque no estaba del todo preparado para lo que significaba “temprano” — vendedores montando sus puestos a la luz de las lámparas, olor a humo de los puestos de comida avivando las brasas, mujeres kichwa con blusas blancas bordadas y largas faldas oscuras moviéndose en la oscuridad con una determinación seria. La Plaza de los Ponchos a las 6 de la mañana es un lugar distinto al de las 12 del mediodía.

El Mercado y Lo Que Realmente Es

Quiero ser honesto sobre algo: el mercado del sábado de Otavalo es genuinamente uno de los mejores mercados de artesanía de las Américas, y también es genuinamente un lugar al que los turistas vienen en gran número. Ambas cosas son ciertas. Lo que me sorprendió fue que la calidad se mantiene. Sí, puedes comprar mantas acrílicas baratas estampadas con llamas. Pero también puedes encontrar tapices ikat tejidos a mano que le llevan meses a un tejedor, jerseys de alpaca con la lanolina todavía en la fibra, y joyería de plata hecha por las mismas familias que enseñaron a sus hijos que ahora te venden a ti. El truco está en el tiempo y en la disposición a pasar la primera capa.

El Arte del Regateo

Los otavaleños son comerciantes sofisticados que llevan en esto más tiempo del que Ecuador lleva siendo un país. Un regateo moderado es lo esperado, pero el regateo agresivo es una falta de respeto, y los vendedores saben exactamente lo que vale su trabajo. Encontré que la mejor táctica era hacer preguntas primero — cómo estaba hecho algo, cuál era la fibra, cuánto tiempo llevó — y luego negociar desde una posición de interés genuino en lugar de un escepticismo teatral. Así se consiguen mejores precios, mejores productos y conversaciones más honestas.

Más Allá de la Plaza

El mercado se derrama más allá de la Plaza de los Ponchos hacia las calles de alrededor, y el mercado de animales funciona por separado cerca de allí. También hay una sección de productos frescos a la que no va ningún turista, que es donde yo comí: un tazón de mote con chicharrón, maíz blanco cocido con corteza de cerdo frita, de pie con un tenedor de plástico, mirando a una mujer regatear el precio de unas patatas con la intensidad concentrada de un gestor de fondos de alto riesgo. Los puestos de comida del mercado sirven hornado — cerdo asado entero — y el olor impregna todo desde las nueve de la mañana.

Lago San Pablo y el Valle

Otavalo se asienta en un valle rodeado de volcanes extintos, y el lago al sur del pueblo — San Pablo — tiene esa quietud reflectante que los lagos de las tierras altas de los Andes siempre parecen lograr. Una tarde alquilé una bicicleta y recorrí la carretera que lo bordea, lo que me llevó unas dos horas y pasó por varios pueblos tan pequeños que no aparecían en el mapa de mi teléfono. El volcán Imbabura anclaba toda la escena desde el norte, cubierto de nubes y sin ninguna prisa. Fue uno de esos paseos en los que dejas de pedalear y simplemente deslizas un rato porque deslizarse parece suficiente.

Cuándo ir: El sábado es el día principal del mercado, con actividad que comienza antes del amanecer y se va apagando a primera hora de la tarde. Un mercado más pequeño funciona el miércoles. La temporada seca de junio a septiembre es ideal para recorrer el valle en bicicleta y pasear por el lago. El festival del Inti Raymi a finales de junio trae celebraciones notables por todo el valle de Otavalo.