Valle de Cocora

Le jeep vous dépose à un pont de câbles sur une rivière verte, et de là tout monte. Le Valle de Cocora commence comme un vaste bol pastoral — des chevaux dans le pré, deux restaurants en bois servant changua et tinto — puis, au-dessus de la ligne des herbes, il devient autre chose entièrement. Les palmiers de cire émergent du nuage si progressivement qu’on ne réalise pas leur hauteur avant de se trouver sous l’un d’eux, la nuque tendue, levant les yeux vers un tronc qui ne finit pas tant qu’il disparaît. L’arbre national de Colombie. Jusqu’à soixante mètres. Ils semblent avoir été conçus par un comité qui n’a jamais réussi à s’entendre sur l’échelle.

J’ai fait la boucle dans le sens des aiguilles d’une montre — d’abord par la forêt nuageuse, puis sur le plancher ouvert de la vallée. La section forêt nuageuse est là où la randonnée mérite sa réputation : un sentier étroit à travers une végétation dense si humide qu’elle dégoutte des feuilles même quand il ne pleut pas, des colibris qui traversent le sous-bois avec une urgence mécanique, le son de la rivière toujours quelque part en contrebas. Le brouillard va et vient en nappes. À un moment, je me trouvais dans une clairière avec une dizaine de mètres de visibilité, puis le nuage s’est levé deux minutes et j’ai pu voir toute la vallée s’étaler en contrebas, les palmiers dans le pré comme un bosquet d’un livre pour enfants, et il s’est refermé.

La station à colibris près du sommet de la section forêt nuageuse ne figure pas sur la plupart des cartes mais tous les guides la connaissent : une petite ferme où les propriétaires ont accroché des dizaines de mangeoires et les oiseaux arrivent dans un soutenu scintillement d’iridescence. J’ai compté sept espèces en vingt minutes, ce qui ne veut rien dire en termes ornithologiques mais ressemblait à un miracle privé. Le propriétaire fait payer une petite somme, offre un tinto, et semble genuinement peu impressionné par le spectacle qui se déroule à cinq mètres de sa véranda.

En descendant par la vallée ouverte l’après-midi, avec le nuage levé et les palmiers se découpant clairement sur un ciel bleu, vient la récompense. L’herbe est du vert qui n’existe qu’en altitude, la rivière court vite sur du gravier rouge, et toute la composition se résout en quelque chose qui paraît arrangé mais ne l’est pas. C’est juste la géologie et le climat faisant ce qu’ils font, et les palmiers de cire faisant ce qu’ils font, qui est pousser de façon déraisonnable au milieu de tout ça.

La dernière heure de la marche vous ramène à la rangée de restaurants à l’entrée. Les truites sont basiques et bonnes — gros poissons, bonnes sauces, bière fraîche si vous voulez, jus de tomate de arbre et lulo si vous ne voulez pas. Je me suis assis à une table avec vue sur la vallée pendant une heure après avoir terminé, ce que je mentionne parce que s’asseoir et regarder quelque chose pendant une heure est la réponse appropriée à un endroit comme celui-ci.

Quand y aller : Les saisons sèches — de décembre à février, de juin à août — offrent les meilleures chances de vues entre les trouées de nuages. Mais la forêt nuageuse est sans doute plus belle quand il pleut : plus dense, plus sauvage, le brouillard plus théâtral. Allez-y en saison sèche si vous voulez les vues larges sur la vallée ; en saison verte si vous souhaitez que la randonnée soit plus sérieuse. Dans tous les cas, commencez avant 8h avant que les groupes en excursion de Salento n’arrivent.