Buenavista

Buenavista est difficile d’accès et n’offre aucun accueil particulier à l’arrivée, ce que je veux dire par là c’est que c’est exactement ce que devrait être un petit village colombien de montagne : une église, une place, une poignée d’épiceries, des maisons accrochées à une crête si escarpée que les rues ressemblent davantage à des escaliers qu’à des routes. Ce qu’il est aussi — et c’est la raison de faire l’effort — c’est l’un des points les plus élevés du département du Quindío avec des vues dégagées dans trois directions. Par un matin clair, on peut voir Manizales dans une direction, la vallée de Cocora dans une autre, et par des jours particulièrement clairs un scintillement qui pourrait être les basses terres du Pacifique loin vers l’ouest.

J’y suis monté en bus collectif depuis Circasia — un taxi partagé, plus précisément, une Renault qui fonctionnait depuis le début des années 2000 et sonnait comme une conversation entre ses propres pièces — qui m’a déposé sur la place du village à huit heures du matin avec une famille qui rentrait du marché et un homme avec un sac de cerises de café qu’il traitait avec le soin qu’on réserve normalement à un nourrisson endormi. Le trajet a pris quarante minutes. La route était pavée pour environ la moitié. Les vues depuis la route à la montée valaient, à elles seules, le déplacement.

L’église du village est le point le plus haut, et depuis le petit atrium devant on peut s’appuyer sur la balustrade et regarder ce que je ne peux décrire que comme l’idée entière de la région caféière rendue visible d’un seul coup. Ce n’est pas une métaphore. Les collines sont littéralement rayées de rangées de café depuis le plancher de la vallée jusqu’à la ligne des nuages, et la géométrie de cela — la façon dont la culture suit les contours du terrain, s’incurvant avec la crête, se rassemblant dans les vallées, grimpant jusqu’à ce que l’altitude rende la culture impossible — est l’illustration la plus claire que j’ai trouvée de ce que signifie construire une culture autour d’un produit agricole.

Il y a un café à Buenavista qui fonctionne comme café. Il occupe la pièce de devant d’une maison sur la place et sert ce que la propriétaire décrit simplement comme café de la région dans une petite tasse à trois mille pesos. Il est préparé avec un filtre en tissu appelé colador à la manière colombienne traditionnelle — pas le pour-over des boutiques de spécialité de Salento, mais la vieille méthode qui produit une tasse qui est à la fois plus forte et plus douce, une qualité que les Français reconnaîtraient peut-être comme la différence entre extraction et infusion. J’en ai bu deux et j’ai acheté un petit sachet des grains qu’elle utilisait, qu’elle m’a vendu depuis son stock personnel.

La promenade le long de la crête à l’est du village prend environ deux heures à un rythme modéré et passe par des fincas caféières qui opèrent encore dans ce que je décrirais comme le mode traditionnel — petites parcelles, variétés d’ombre mixtes, traitement manuel, sans machinerie audible nulle part. Un agriculteur prénommé Alveiro m’a fait parcourir sa parcelle sans qu’on le lui demande en me voyant m’arrêter pour regarder les buissons chargés de cerises, expliquant la différence entre les variétés caturra et castillo avec l’autorité patiente d’un homme qui le fait depuis que son père le lui a enseigné et qui l’enseignera à son fils de la même façon.

Quand y aller : Buenavista est meilleur en saison sèche — la route devient genuinement difficile par fortes pluies et les chauffeurs de taxis collectifs exercent leur propre jugement sur la question de savoir si les conditions méritent le trajet. Janvier et juillet donnent les journées les plus dégagées pour les vues depuis la crête. Les mois de récolte (octobre-novembre, avril-mai) offrent la chance de voir le village à son activité maximale, avec des cueilleurs supplémentaires et l’odeur constante du café fermentant qui descend des zones de traitement.