Alter do Chão
"Je me suis tenu sur un banc de sable au milieu de l'Amazonie et l'eau était limpide comme dans les Caraïbes. Personne ne vous prévient de ça."
Des plages de sable blanc sur un fleuve amazonien tiède, une eau douce si claire qu'elle défie tout ce qu'on croit savoir sur la jungle.
Personne ne vous prévient à propos d’Alter do Chão, ce qui relève soit d’un oubli, soit d’une conspiration pour garder l’endroit discret. J’y suis arrivé en m’attendant à la palette habituelle de l’Amazonie — eau brune, vert enchevêtré, un certain drame trouble — et je me suis retrouvé debout sur un banc de sable d’un blanc aveuglant, le Tapajós coulant autour de mes chevilles dans une teinte de jade pâle. Lia est entrée dans l’eau la première et est restée plantée là à rire, tournant sur elle-même, répétant « ça ne peut pas être l’Amazonie » en boucle jusqu’à ce que je me lasse de lui donner raison.
Le village lui-même est petit et tranquille, un éparpillement de rues de sable, de stands d’açaí et de pousadas peintes en pastels délavés, adossé à une plage fluviale qui, pendant la saison sèche (grosso modo d’août à novembre), se transforme en un véritable archipel de bancs de sable. Les locaux l’appellent les Caraïbes de l’Amazonie, et pour une fois le marketing sous-estime la réalité. Nous avons pris un canoë jusqu’à l’Ilha do Amor — l’île de l’Amour, accessible à pied ou par une courte traversée en pagaie selon le niveau de l’eau — et passé un après-midi sans autre ambition que nager et regarder les bateaux-fluviaux filer au loin.
Ce qui fait de cet endroit plus qu’une simple jolie plage, c’est la forêt juste derrière. Nous avons engagé un guide, un homme discret nommé Edmilson qui avait pêché sur le Tapajós toute sa vie, pour une excursion d’une journée dans la Floresta Nacional do Tapajós, une étendue de forêt protégée à quelques heures en amont. Il nous a montré une troupe de saïmiris se déplaçant dans la canopée à une vitesse qui rendait toute photo inutile, puis a fendu une cosse de noix du Brésil à la machette pour nous montrer comment ces noix poussent réellement — rien à voir avec la version décortiquée vendue en boîte chez nous. Ce contraste résume tout l’attrait d’Alter do Chão : des matins de plage, des après-midis de jungle, et un fleuve qui parvient à concilier les deux sans contradiction.
Les soirées appartiennent aux bars de plage le long de la route de sable principale, où la ville se rassemble pour du poisson grillé, de la bière fraîche et un coucher de soleil qui teinte tout le fleuve de cuivre. J’ai vu beaucoup de couchers de soleil pendant ce voyage. Celui-ci, avec les bancs de sable qui rougeoient et des enfants qui pataugent encore dans les hauts-fonds au crépuscule, se classe parmi les plus beaux.
Quand y aller : d’août à novembre pour la saison sèche, quand le fleuve se retire et que les bancs de sable et les plages sont les plus larges et les plus spectaculaires. De décembre à juin, les plages sont entièrement submergées, transformant la ville en un lieu plus calme et plus verdoyant, mieux adapté aux excursions en forêt qu’à la baignade.