Azerbaïdjan

La Caspienne m’a frappé avant la ville. Debout sur le boulevard du bord de mer à Bakou à six heures du matin, j’ai regardé les Tours Flammes s’embraser derrière moi avec du feu en LED pendant que des barques de pêcheurs dérivaient silencieusement devant. Cette image — eau millénaire, promenade soviétique, tours de verre qui jouent à être des flammes — c’est l’Azerbaïdjan en miniature. Rien ici ne s’articule comme on l’attend, et c’est tout l’intérêt.

J’étais arrivé avec peu d’attentes et une curiosité modérée pour la cuisine du Caucase. Ce que j’ai trouvé, c’est une des expériences de voyage les plus étranges et les plus cohérentes que j’aie vécues depuis que je me suis installé au Mexique. La vieille ville de Bakou est authentique : des caravansérails en ruine avec des chats qui dorment dans les embrasures, un temple zoroastrien du feu qui sent encore vaguement le soufre, des hammams dont les tarifs n’ont pas bougé depuis dix ans. Tu sors des remparts médiévaux et tu te retrouves dans une ville-boulevard à la française, toute de demeures pétrolières du XIXe siècle datant du premier boom. Tu marches encore cinq minutes et tu es sous des tours qui pourraient être à Dubaï. Aucune ville que j’aie visitée ne superpose aussi crûment ses siècles.

La nourriture m’a stoppé net. J’ai mangé un plov cuit dans un qazan en fonte sur feu de bois, la croûte de riz tellement caramélisée qu’elle se brisait comme du verre. J’ai mangé des qutab — de fines galettes farcies d’herbes, d’agneau ou de courge — achetées à un chariot pour presque rien, debout, en regardant la lumière de l’après-midi se déplacer sur le palais des Chirvanshah. La culture du thé compte ici autant que la culture du café compte à Mexico : lente, cérémonielle, bue dans des verres en forme de poire avec un sucre entre les dents. On ne boit pas le thé à la va-vite en Azerbaïdjan.

Je suis aussi allé à Gobustan, à une heure de Bakou, où des pétroglyphes vieux de 40 000 ans couvrent des rochers sur un plateau balayé par le vent, juste à côté des fameux volcans de boue du pays. Ces volcans ressemblent à un décor de science-fiction fauché — de petits cônes qui crachent une boue grise et froide sous un ciel pâle. Je suis resté seul là-bas pendant une heure. Ce genre de solitude, aussi près d’une capitale, c’est vraiment rare.

Quand y aller : Avril–juin et septembre–octobre. Les étés sont brutalement chauds à Bakou et dans les régions désertiques. Le printemps amène des collines vertes et des fleurs sauvages dans les contreforts du Caucase. Évite janvier–février sauf si tu vas skier à Shahdag, qui est franchement bien.

Ce que la plupart des guides ratent : L’Azerbaïdjan se retrouve systématiquement réduit à une étape d’une journée à Bakou dans les itinéraires caucasiens entre la Géorgie et l’Arménie — c’est une erreur. Bakou à elle seule demande trois jours pour cesser de ressembler à un décor et commencer à paraître réelle. Et le pays au-delà de Bakou — Chéki avec son palais du Khan et ses forêts de noyers, le village de Lahij où des chaudronniers travaillent comme ils le font depuis des siècles — est totalement ignoré. Le spectacle du boom pétrolier est bien là, mais c’est la surface. Donne-lui du temps et l’Azerbaïdjan devient quelque chose de bien plus étrange et de bien plus personnel.