Albanie

Je suis arrivé à Gjirokastër depuis la frontière grecque dans un minibus partagé à deux euros qui sentait fort les cigarettes et les thermos de café. Le chauffeur nous a déposés sur la place principale sans cérémonie, et je me suis retrouvé à contempler une citadelle de la taille d’un petit village perchée sur la crête au-dessus, seul avec elle pendant une bonne minute avant qu’un autre touriste n’apparaisse. Ce moment — la forteresse, le silence, l’absence totale de quelqu’un essayant de me vendre un magnet — m’a dit tout ce que j’avais besoin de savoir sur l’endroit où j’avais atterri.

L’Albanie est le pays qu’Europe a oublié de conditionner. Enfermée pendant des décennies derrière l’un des régimes les plus paranoïaques du vingtième siècle, elle a émergé en clignant des yeux dans les années quatre-vingt-dix sans l’infrastructure touristique, l’économie du souvenir, ni les angles arrondis que d’autres destinations balkaniques avaient déjà développés depuis longtemps. Cette rudesse n’a pas tout à fait disparu. Les routes restent une aventure. Les maisons d’hôtes sont tenues par des familles qui vous nourrissent jusqu’à ce que vous ne puissiez plus tenir debout. Les bunkers — Hoxha en a construit 750 000 à travers le pays, un pour quatre Albanais — ponctuent le paysage comme des champignons de béton, reconvertis désormais en cafés, en espaces artistiques, ou simplement laissés à la colonisation de l’herbe. Berat, avec sa cascade de maisons blanchies à la chaux ottomanes grimpant vers une autre forteresse, a été découverte mais pas encore submergée. L’Œil Bleu près de Sarandë est une source d’un turquoise si improbable et si violent qu’il paraît retouché numériquement, et un mardi de fin mai je le partageais avec exactement sept personnes. La Riviera au sud de Vlorë — Dhërmi, Himara, Palasë — offre les Alpes albanaises rencontrant la mer Ionienne d’une façon qui fait paraître la côte croate bondée et chère en comparaison.

L’argument que je défends avec le plus d’ardeur auprès des amis sceptiques, c’est la cuisine. Le byrek, la pâte feuilletée garnie d’épinards et de fromage, mangée chaude à la sortie d’une boulangerie de rue à sept heures du matin. La tavë kosi, un agneau au four avec du yaourt qui a le goût d’une histoire ottomane servie dans une casserole en céramique. Le raki qui arrive sans invitation à chaque repas et qu’on accepte, parce que le refuser est considéré comme quelque chose entre l’impolitesse et l’incompréhensible. Une culture du café empruntée à l’Italie mais ralentie et étirée sur de longues après-midis en terrasses ombragées. Et des prix qui semblent appartenir à une autre décennie — un dîner complet avec vin pour dix euros n’a rien d’exceptionnel.

Quand y aller : De mai à mi-juin ou de septembre à octobre. La Riviera se remplit en juillet et août — les Albanais de Tirana et un nombre croissant de visiteurs du Kosovo et de Macédoine du Nord l’ont découverte, et les prix montent en conséquence. Le printemps apporte des fleurs sauvages sur les montagnes et des routes désertes. Octobre est assez chaud pour se baigner et assez frais pour randonner dans les Alpes albanaises à Theth ou Valbona sans souffrir.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent l’Albanie comme une note de bas de page d’un itinéraire balkanique — deux jours à Tirana, une nuit à Berat, et c’est bouclé. L’intérieur, c’est là que tout se passe. Les Alpes maudites au nord, les rives du lac d’Ohrid, le site illyrien antique de Butrint, la ville de Shkodër avec ses palais vénitio-ottomans — ces endroits exigent du temps et le récompensent généreusement. L’Albanie n’est pas une destination qu’on traverse à toute vitesse. C’est une destination où on déambule lentement, en acceptant le raki, en ratant le dernier bus, et sans s’en plaindre le moins du monde.