Parque Nacional Kluane

Kluane alberga el pico más alto de Canadá, el monte Logan, a 5.959 metros. No se puede ver desde la carretera. Las estribaciones frontales de las montañas St. Elias son tan masivas que bloquean la vista del interior, donde el campo de hielo — 22.000 kilómetros cuadrados de hielo permanente — reposa en silencio. Todo en Kluane trata de una escala que uno no puede resolver del todo desde donde está parado, y de algún modo ese es precisamente el punto.

Conduje la Carretera de Alaska a lo largo del flanco oriental del parque y me detuve en cada mirador. El lago — Kluane, turquesa y glacialmente frío — corre durante 65 kilómetros paralelo a la carretera. Las montañas que se alzan sobre él llegan a los 2.000 metros. Parecen pintadas pero no lo están. La luz en esta parte del Yukón a última hora de la tarde tiñe las caras de roca de ámbar y los glaciares de un blanco azulado, y el conjunto permanece ahí irradiando improbabilidad.

El valle del río Slims y Sheep Mountain

El centro de visitantes de Sheep Mountain es la primera parada que tiene sentido. Es una modesta instalación de Parques Canadá al pie de una montaña que es exactamente lo que su nombre sugiere — territorio de borregos de Dall, puntos blancos moviéndose por las pedrizas grises si uno mira lo suficiente con los prismáticos. Los guardabosques son genuinamente entusiastas y contarán la historia del río Slims, que solía desembocar en el lago Kluane y dejó de hacerlo en 2016 cuando el glaciar Kaskawulsh retrocedió lo suficiente para redirigir su deshielo. Un río desapareció en un año. Detectaron el cambio a través de medidores de caudal que simplemente dejaron de registrar flujo. Aquí esto no es una historia abstracta sobre el clima. Es ese lecho fluvial seco que tienes delante.

Senderismo por las estribaciones frontales

El senderismo en Kluane es un animal diferente al de la mayoría de los parques nacionales. La mayoría de los senderos son rutas, no caminos cuidados. El sendero Auriol es uno de los circuitos más manejables — doce kilómetros a través de abetos, sauces y praderas alpinas con vistas al lago. Fui a principios de septiembre cuando el epilobio había echado semillas y el aire olía a frío inminente. Los botes para osos no son obligatorios pero sí muy recomendados, y los carteles lo dicen en serio.

El sendero King’s Throne es el que la gente comenta. Sube con fuerza hasta un anfiteatro de roca sobre el lago Kathleen, y en un día despejado se pueden ver tantas montañas que uno pierde la cuenta. Lia llegó hasta el trono y lo declaró el lugar de picnic más dramático que había tenido fuera de los Alpes. La comparación me pareció acertada.

Vuelos panorámicos

Esta es la única manera práctica de ver el interior. Avionetas operan desde Haines Junction y sobrevuelan los campos de hielo, el macizo del Logan y los glaciares que se desprenden en lagos de valle. Tengo sentimientos complicados respecto a las avionetas ligeras, pero fui y no me arrepiento. El campo de hielo visto desde arriba no parece real. Parece un mapa topográfico que alguien fabricó demasiado grande. Los glaciares son azules de maneras para las que no tengo vocabulario adecuado — no el azul del cielo o del océano, sino algo más antiguo y más comprimido.

El lago Kluane a final de temporada

En septiembre el lago está vacío de embarcaciones y el camping en Congdon Creek está casi desierto. Hice café en la mesa de picnic entre la niebla matutina y observé cómo la bruma se disipaba sobre el agua mientras las montañas sobre ella no hacían absolutamente nada, que es lo que mejor saben hacer las montañas. Hay una calidad particular de silencio en la gran naturaleza salvaje que no es la ausencia de sonido — pájaros, viento, el movimiento del lago — sino la presencia del espacio. Kluane tiene más de esto que casi cualquier otro lugar que haya conocido.

Cuándo ir: De mediados de junio a mediados de septiembre para acceder a los senderos. Agosto ofrece el clima más estable y praderas de flores silvestres. Los vuelos panorámicos requieren cielos despejados — conviene ser flexible con la agenda. La Carretera de Alaska permanece abierta todo el año, lo que permite visitas en invierno a viajeros con experiencia en climas fríos.