Annaberg Plantation

Subimos a Annaberg temprano, tal como nos había dicho el guardaparques del centro de visitantes en Cruz Bay, y me alegré de haberle hecho caso: hacia las nueve el sol ya aplastaba las sombras entre las ruinas, y a las diez habría sido miserable caminar el sendero. Lia había leído un poco sobre el sitio la noche anterior, pero nada te prepara para estar de pie dentro de la torre del molino de viento, mirando hacia arriba un círculo de cielo azul enmarcado por piedra del siglo XVIII. Esto es St. John bajo dominio danés, años 1780, dinero del azúcar construido sobre personas que no tenían voz en nada de aquello. La torre, el edificio de la fábrica, el destilador de ron: todo sigue ahí, sin techo y paciente, justo en el borde del Virgin Islands National Park.

Lo que más se me quedó, sinceramente, no fue el molino, aunque es la foto de postal que todos toman. Fueron las viviendas de los esclavizados, muros bajos de piedra que casi podrías pasar por alto si no te detuvieras, y los letreros interpretativos que no suavizan lo que ocurrió ahí. En 1733, hombres y mujeres esclavizados de origen akwamu se levantaron en St. John y controlaron gran parte de la isla durante casi seis meses: una de las rebeliones de esclavos más largas de toda América, y una de las más tempranas. Estar de pie entre ruinas que fueron reconstruidas después de ese levantamiento, sabiendo que el suelo bajo mis sandalias había sido parte de todo eso, cambió por completo la visita para mí. No es una parada de “plantación bonita”. Es un lugar que te obliga a sentarte con algo más pesado mientras los vientos alisios se mueven entre las ruinas.

El sendero autoguiado es corto, unos cuarenta minutos si realmente lees los letreros, algo que recomiendo hacer en vez de apurarse hacia la vista. Y la vista, cuando llegas, vale la espera: la bahía de Leinster extendida en turquesa abajo, y más allá las colinas verdes de las Islas Vírgenes Británicas ahí mismo, cruzando el canal, tan cerca que Tortola parecía algo a lo que podríamos haber nadado. Me senté en un muro bajo junto al destilador de ron con una botella de agua entibiándose en la mano y solo miré esa agua un buen rato. Lia encontró un cangrejo ermitaño abriéndose paso por el sendero y perdimos diez minutos observándolo a él en vez de las ruinas.

Con lo que me quedo es con lo intacto que está el lugar: uno de los ingenios azucareros mejor conservados que quedan en el Caribe, según el Servicio de Parques Nacionales, y al recorrerlo les crees. No es una reconstrucción arreglada para visitantes; es la piedra real, la base real del molino, el peso real de lo que exigía una economía azucarera danesa. Nos fuimos más callados de lo que llegamos, y me pareció justo.

Cuándo ir: Apunta a diciembre-abril, cuando la temporada seca mantiene el sendero firme y la lluvia es poco probable, y llega por la mañana: las ruinas casi no tienen sombra, y la caminata se vuelve castigadora rápido en cuanto el sol caribeño queda directamente encima.