La Conner

Llegamos a La Conner en abril, sin saberlo justo en el pico de la temporada de tulipanes del Skagit Valley, y pasamos los primeros diez minutos simplemente intentando encontrar aparcamiento entre matrículas de todos los estados de la unión. El pueblo en sí, sin embargo, ignoraba todo ese caos por completo: una sola calle principal de fachadas de madera centenarias que se inclinan amistosamente sobre el Swinomish Channel, barcos de pesca amarrados a un brazo de distancia de galerías de arte y librerías de segunda mano. Lia compró un grabado a un pintor que trabajaba al aire libre en el muelle, todavía oliendo a trementina, antes de que hubiéramos encontrado siquiera dónde comer.

Campos de color en el Skagit Valley

Los campos de tulipanes propiamente dichos quedan a poca distancia en coche tierra adentro, manzana tras manzana de un color imposible —franjas de rojo, amarillo y violeta tendidas sobre el llano valle como una colcha sacudida sobre la tierra. Caminamos entre las hileras de Roozengaarde junto a medio Washington occidental, cámaras en mano, barro en los zapatos, y resultó fácil perdonar a las multitudes en cuanto entendimos que la temporada dura apenas unas semanas. Incluso fuera de la temporada de tulipanes, el mosaico de campos de narcisos, lirios y verduras del valle hace que el regreso al pueblo sea un trayecto lento y pintoresco, con los hombros nevados del Mount Baker visibles en un día despejado.

El canal y el Rainbow Bridge

De vuelta en el pueblo, pasamos la tarde haciendo lo que mejor se le da a La Conner: caminar. El arqueado Rainbow Bridge, de color verde menta, cruza el Swinomish Channel hacia la Swinomish Indian Tribal Community en Fidalgo Island, y desde su punto más alto se puede ver la marea empujar madera flotante y gaviotas frente al puerto deportivo de abajo. Comimos pescado con patatas en un banco junto al muelle, viendo a una foca buscar restos por el canal, y más tarde nos colamos en el Museum of Northwest Art, instalado en un viejo edificio de ladrillo, cuya colección de pintores y grabadores regionales fue una recompensa tranquila e inesperada para un pueblo tan pequeño.

Cómo llegar

La Conner está a unos ciento diez kilómetros al norte de Seattle y cuarenta minutos al sur de Bellingham, justo al lado de la Interstate 5, por las salidas de Chuckanut Drive o Conway. El Seattle-Tacoma International Airport es el aeropuerto principal más cercano, y el trayecto hacia el norte, especialmente por la más lenta Chuckanut Drive que bordea la costa, merece el tiempo extra. No hay tren ni autobús directo al pueblo, así que un coche es imprescindible —y durante la temporada de tulipanes en abril, salir temprano es la única defensa real contra el tráfico.