Stowe

Llegamos en coche a Stowe una tarde nítida de octubre y lo primero que vimos fue el campanario blanco de la Stowe Community Church elevándose sobre un incendio de arces naranjas y rojos, con el Mount Mansfield —el pico más alto de Vermont— llenando el cielo detrás. Lia me hizo detener el coche. He pasado suficiente tiempo siendo un europeo condescendiente respecto al paisaje estadounidense, y ahora voy a admitir, por escrito, que estaba equivocado: el otoño de Vermont es tan absurdo y glorioso como prometen las postales. Toda la ladera parecía estar combustionando lentamente y disfrutándolo.

La montaña y las hojas

El Mount Mansfield domina Stowe, y la mejor forma de entender el entorno del pueblo es subir a ella. Condujimos por la estrecha y sinuosa Toll Road hacia la cresta de la cumbre —se dice que el perfil de la montaña se parece a un rostro humano recostado, con una “Nariz” y una “Barbilla”— y desde arriba el color otoñal se extendía en todas direcciones, valles enteros de rojo y dorado con la ocasional aguja oscura de un abeto rompiendo el conjunto. El viento era frío y limpio. Debajo, las pistas de esquí cortaban cintas verdes a través del color, esperando la nieve. Caminamos un tramo corto de la cresta, y entendí por qué la gente organiza peregrinaciones enteras alrededor de esta ventana de dos semanas cuando cambian las hojas: es genuina, irrepetiblemente hermosa, y no dura.

El Recreation Path y el pueblo

Stowe tiene algo maravilloso llamado el Recreation Path, un sendero pavimentado de ocho kilómetros que sigue el río West Branch desde el pueblo hacia la montaña, cruzándolo por viejos puentes, atravesando granjas, posadas y algún que otro caballo pastando. Caminamos casi todo el recorrido, deteniéndonos donde el sendero cruzaba el río para ver el agua correr marrón y rápida sobre las piedras, hojas de arce girando hasta caer en su superficie. De vuelta en el pueblo comimos en una taberna instalada en un edificio más antiguo que toda la historia constitucional de mi país, y pedí algo glaseado con arce acompañado de una sidra local, porque cuando estás en Vermont te rindes al arce. Todo, suavemente, sabe a eso aquí. He hecho las paces con ello.

Sidra, queso y los Von Trapp

El campo alrededor de Stowe está lleno de pequeños productores, y pasamos una tarde feliz siguiendo nuestro olfato. Nos detuvimos en una sidrería donde prensaban manzanas a la manera antigua y bebimos el jugo crudo, ácido y frío, y compramos una rosquilla de sidra caliente que Lia declaró lo mejor que había comido en todo el viaje. Cuesta arriba se encuentra el Trapp Family Lodge —sí, esos von Trapp, que se instalaron aquí porque las Green Mountains les recordaban a Austria— hoy un resort de estilo alpino con su propia cervecería, y terminamos el día en su césped con una cerveza, contemplando la misma vista que aparentemente consoló a una familia de cantantes exiliados hace setenta años. Entendí perfectamente el porqué.

Cómo llegar

Stowe se encuentra en el norte de Vermont, a unos 40 minutos al este de Burlington, cuyo aeropuerto (BTV) es el más cercano con vuelos regulares. La mayoría de los visitantes llegan en coche: son aproximadamente tres horas y media desde Boston y cinco desde Nueva York, atravesando un territorio cada vez más rural y encantador. Ve a finales de septiembre o la primera mitad de octubre para el máximo esplendor del follaje, pero reserva alojamiento con meses de antelación, ya que los cazadores de hojas llegan en masa. El invierno es la otra gran temporada, cuando Stowe se convierte en un serio pueblo de esquí. El coche es útil para las sidrerías y la Toll Road, pero el pueblo y buena parte del Recreation Path se recorren fácilmente a pie.