Park City

Llegamos a Park City el último jueves de enero, que resultó ser el mejor o el peor momento para venir, según cómo lleves las multitudes. Lia y yo habíamos reservado el viaje meses antes sin mirar el calendario, y solo nos dimos cuenta al no encontrar aparcamiento de que habíamos caído de pleno en Sundance. Cada puerta de Main Street tenía un cartel colgado. Un hombre con un plumífero discutía por teléfono sobre un horario de proyección. Hacía tanto frío que la nieve crujía bajo las botas, y me enamoré del sitio al instante.

La calle que recuerda la plata

Main Street en Park City sube en cuesta de una manera que te quema las pantorrillas para cuando llegas arriba, y cada edificio parece aferrarse con las dos manos a su versión decimonónica. Este fue primero un pueblo de plata, uno de los más ricos del Oeste, y las fachadas de ladrillo y el viejo teatro Egyptian todavía llevan ese rubor de dinero repentino. Nos metimos en el Park City Museum, en Main, sobre todo para entrar en calor, y nos quedamos una hora leyendo sobre los mineros que bajaban en vagonetas hacia la oscuridad.

Después encontramos un bar con chimenea encendida y bebimos algo caliente con whisky. Lia dijo que el pueblo parecía un decorado de cine, y yo le dije que en parte lo era, esa semana. Pero debajo del bullicio del festival había algo más antiguo y más callado, la sensación de un lugar que había pasado por auge y quiebra y auge otra vez.

Nieve sobre el pueblo

A la mañana siguiente tomamos el Town Lift, una pequeña maravilla: un telesilla que empieza prácticamente en medio del pueblo, así que puedes bajarte de una acera y estar subiendo hacia Park City Mountain en cuestión de minutos. Ninguno de los dos es un esquiador fuerte, así que pasamos la mayor parte del día en pistas azules suaves, parando a menudo para mirar hacia el valle donde el pueblo se veía pequeño y de ladrillo rojo contra toda esa blancura.

La nieve de Wasatch es aquello por lo que la gente vuela desde el otro lado del mundo, y ahora entiendo el revuelo. Cae seca y ligera, la famosa “cold-smoke powder”, y amortigua todo tanto que la montaña queda casi en silencio entre telesillas. En el almuerzo nos sentamos en una terraza al sol, con la cara ardiendo agradablemente, mirando a esquiadores mejores que nosotros trazar sus giros desde la cresta.

Vapor y quietud al final del día

Pero lo que más recuerdo no es el esquí. Es la tarde en que condujimos hasta el Homestead Crater, una extraña cúpula geotérmica cerca de Midway donde puedes flotar en agua mineral tibia dentro de una colina hueca de caliza. Bajas por un túnel y ahí está: una piscina de agua turquesa iluminada desde dentro, con vapor enroscándose hacia un agujero en el techo rocoso por donde se asoma el cielo de invierno.

Lia flotó boca arriba con los ojos cerrados mientras yo miraba la luz moviéndose sobre las paredes minerales. Tuvimos el lugar casi para nosotros solos. Afuera hacía bastante frío bajo cero; dentro del cráter era verano. Conduciendo de vuelta a Park City después, con el pelo todavía húmedo, pasamos junto a campos helados plateados por la luna, y pensé que ese era el tipo de día que un lugar te regala cuando dejas de intentar verlo todo.

Cómo llegar

Park City está a unos 35 minutos al este del aeropuerto internacional de Salt Lake City, lo que lo convierte en uno de los pueblos de montaña más accesibles del Oeste estadounidense: puedes aterrizar y estar calzándote las botas de esquí antes del almuerzo. En invierno, los servicios de shuttle salen con frecuencia desde el aeropuerto, y yo recomendaría uno antes que alquilar un coche, ya que el aparcamiento en Main Street es un castigo y la Interestatal 80 por el cañón de Parley’s puede volverse traicionera en una tormenta. Si conduces de todos modos, mantente atento a las condiciones del puerto. Una vez en el pueblo, una red de autobuses gratuitos recorre Park City y Deer Valley, así que casi nunca necesitas ruedas propias. Ven a finales de enero solo si quieres la energía de Sundance; para nieve más tranquila, apunta a principios de diciembre o marzo.