Parque Nacional Arches

Me habían dicho que el desierto estaba vacío. Lo que encontré en cambio fue un paisaje tan cargado de intención que parecía diseñado — dos mil arcos perforados en la arenisca a lo largo de millones de años, cada uno una manera distinta de ver el cielo.

Llegamos en marzo, conduciendo desde Moab por la US-191 justo cuando el sol despuntaba sobre el borde del cañón. La luz golpeó la roca roja en un ángulo rasante y lo tiñó todo del color de una brasa a punto de apagarse. Lia paró el coche antes de llegar siquiera a la entrada del parque. Los dos bajamos y nos quedamos en silencio un buen rato.

El peso de la roca

El Arches Scenic Drive serpentea dieciocho millas hasta el interior del parque, y lo que más me sorprendió fue lo cerca que está todo. Balanced Rock aparece al borde del camino casi sin avisar — un peñasco de 3.600 toneladas posado sobre un pedestal de arenisca en erosión, suspendido ahí con una desenvoltura que roza la arrogancia. Le di dos vueltas. La roca huele ligeramente a mineral en el frío de la mañana, algo entre el hierro y la tiza. Desde ciertos ángulos parece que ya ha empezado a caer y simplemente no ha terminado todavía.

Más adentro, la Sección Windows se abre en una cuenca amplia donde la Ventana Norte y la Ventana Sur se asientan una junto a la otra como cuencas oculares enormes en una mesa. De pie entre ambas a primera hora de la tarde, el viento atravesó los dos arcos al mismo tiempo y produjo un acorde grave y hueco que sentí más en el pecho que oí con los oídos.

El camino a Delicate Arch

El sendero desde Wolfe Ranch hasta Delicate Arch son tres millas de ida y vuelta, y el último tramo cruza roca viva y abierta sin sombra ni barandilla. Fuimos a las cuatro de la tarde, calculando la luz. El calor era seco y preciso — no agobiante sino insistente, como una mano en la nuca.

El arco apareció de repente al doblar un saliente de arenisca, y me detuve en seco. Tiene 65 pies de altura sobre el borde de un cuenco, completamente exento, y desde donde yo estaba no enmarcaba nada — solo el aire abierto y las montañas La Sal a cuarenta millas al este. Esperaba sentirme pequeño. Lo que sentí en cambio fue una extraña calma, como si el paisaje hubiese estado esperando para decir algo concreto y por fin lo hubiese dicho.

Lia se sentó al borde del cuenco y dibujó el arco en un cuaderno pequeño que lleva a todos lados. La vi trazar la misma curva tres veces, sin quedar satisfecha ninguna.

Cuándo ir: De marzo a mayo ofrece el mejor equilibrio entre temperaturas suaves y afluencia de visitantes, antes de que el calor veraniego llegue con fuerza. Evita julio y agosto, cuando las temperaturas del mediodía superan regularmente los 100°F y los senderos más concurridos se vuelven francamente peligrosos entre el mediodía y las cuatro.