Beaufort

Aparcamos bajo un dosel de robles vivos tan espeso que convertía el mediodía en crepúsculo, con ramas que se curvaban hasta tocar el suelo antes de volver a levantarse, como sacadas de un cuento de hadas. Lia había leído que Beaufort —se pronuncia BYOO-fert, nunca como su prima de Carolina del Norte— era uno de los pueblos más antiguos del Sur, y al cabo de una hora paseando por su distrito histórico ya lo creíamos. Porches apilados en dos y tres pisos miraban al agua, construidos para atrapar una brisa que lleva llegando desde el río Beaufort trescientos años.

The Point y sus grandes casas

El barrio más antiguo de Beaufort, conocido simplemente como the Point, es una cuadrícula de casas de estilo federal y de antes de la guerra que de algún modo sobrevivieron casi intactas a la Guerra Civil, ocupadas en lugar de quemadas. Caminamos por Bay Street y luego nos adentramos en las calles laterales —Craven, New y Hancock— pasando por el Beaufort Arsenal y la Verdier House, con sus miradores de viuda y sus galerías perimetrales construidas para atrapar el aire del río mucho antes de que existiera la electricidad. Lia estaba fascinada con las verjas de hierro forjado y la escala descomunal de los robles en cada jardín; yo no dejaba de fijarme en cuántas de esas casas habían servido de decorado de cine, porque la luz de marisma de Beaufort resulta irresistible para los localizadores de Hollywood desde que Forrest Gump subió corriendo esos escalones.

Marisma, marea y las Sea Islands

Al sur del pueblo, la carretera 21 serpentea hacia las Sea Islands —Lady’s Island, St. Helena y, finalmente, Hunting Island, donde se alza un solitario faro blanco y negro entre la maleza de palmito. Paramos en los puestos de carretera de St. Helena a comprar cacahuetes hervidos y camarones recién sacados del barco, y Lia conversó con una tejedora de cestas gullah frente al Penn Center, la histórica escuela fundada para esclavos liberados durante la Guerra Civil, que sigue en pie como centro de la cultura gullah geechee. La marisma de por aquí no es tanto un paisaje como una criatura viva que respira: garzas acechando en el barro, olor a azufre y sal, todo el terreno subiendo y bajando dos veces al día con la marea atlántica.

Barcos camaroneros y el malecón

De vuelta en el pueblo, pasamos nuestra última tarde en el parque del malecón de Beaufort, viendo cómo los arrastreros camaroneros entraban despacio bajo un cielo del color de un melocotón maduro. Sigue siendo un pueblo pesquero en activo, y la cena lo reflejó: camarones con grits espesados con andouille, sopa de cangrejo hembra, hush puppies fritos oscuros y crujientes. Una banda local tocaba en el quiosco del parque, los niños se perseguían alrededor de las gigantescas esculturas de columpio-porche, y durante un rato nadie parecía tener prisa por ir a ninguna parte. Fue la tarde más pausada de todo nuestro viaje por el Lowcountry.

Cómo llegar

Beaufort no tiene aeropuerto comercial propio; la mayoría de los viajeros vuela hasta Savannah/Hilton Head International, a una hora al sur, o Charleston International, unos noventa minutos al norte, y alquila un coche para bajar por las carreteras 17 y 21. No hay transporte público que valga la pena mencionar, así que el coche es imprescindible tanto para llegar al pueblo como para explorar las Sea Islands más allá de él —pero una vez aparcado en el distrito histórico, Beaufort no pide más que caminar.