Providence

Lia y yo no habíamos planeado nuestra visita en torno a WaterFire —ni siquiera sabíamos que existía— y luego, en nuestra primera noche, seguimos a una multitud que se movía hacia el río y encontramos el agua misma en llamas. Braseros dispuestos en medio de los tres ríos que confluyen en el centro, cada uno atendido por figuras vestidas de negro en botes, un centenar de pequeñas hogueras reflejándose sobre el agua negra mientras sonaba ópera desde altavoces ocultos. Nos quedamos en un puente, sin hablar, con el humo de leña en el pelo, y recuerdo pensar que ninguna guía turística me había preparado para esto. Providence está llena de momentos así.

Benefit Street y la colina

De día la ciudad muestra sus huesos. Subimos College Hill hasta Benefit Street, la llamada “Milla de la Historia”, donde casas coloniales y federales se alinean hombro con hombro en una hilera tan intacta que parece un decorado. No lo es —la gente vive detrás de esas puertas, y vimos a una mujer regar sus jardineras en una bata bajo la luz de la mañana. El campus de la Universidad de Brown se derrama sobre la cima de la colina, y el Museo RISD, pequeño y magnífico, nos retuvo dos horas felices. Lia dibujó una figura de mármol mientras yo leía cada cartela. Hay un zumbido intelectual en Providence, denso de estudiantes y librerías de segunda mano, que ambos encontramos discretamente embriagador.

Federal Hill y una cena muy larga

Y luego está la comida. Federal Hill es la Pequeña Italia de Providence, y entramos bajo el arco con su piña de bronce y sencillamente nos entregamos a la noche. Compartimos mesa con desconocidos en una trattoria ruidosa, comimos pasta hecha a mano y almejas al vino blanco, y dejamos que la cena se alargara más de dos horas porque nadie parecía querer que nos fuéramos. El dueño nos mandó limoncello. Lia, que suele negociar duro contra el postre, se rindió sin luchar. Después paseamos por los pequeños parques y salumerias de la colina, llenos y lentos, con olor a ajo y café por todas partes.

La Casa del Estado y el agua

En nuestra última mañana caminamos hasta el agua, donde se alza la Casa del Estado de Rhode Island sobre su leve elevación, su cúpula de mármol blanco —una de las mayores cúpulas autoportantes del mundo, como te dirá con orgullo cualquier local— atrapando el sol. Le dimos la vuelta, y luego seguimos el paseo fluvial de regreso por el centro, cruzando los puentes de estilo veneciano que la ciudad construyó para reconciliarse con sus ríos. Pasó deslizándose un equipo de remo. Providence llevaba décadas oxidándose, nos dijo nuestro anfitrión, y luego decidió destapar su agua y sus calles antiguas y amarlas en voz alta. Esa decisión se percibe en cada esquina.

Cómo llegar

Providence es refrescantemente fácil de alcanzar. El aeropuerto T.F. Green está a solo quince minutos al sur del centro y es una alternativa tranquila y manejable a volar hasta Boston. Si vienes desde Boston, tanto el tren de cercanías como el Amtrak bajan en menos de una hora, dejándote en una estación desde la que se puede caminar a todas partes. Una vez aquí, deja el coche —todo el centro de la ciudad, desde College Hill pasando por el centro hasta Federal Hill, es un paseo cómodo de veinte o treinta minutos de punta a punta, y las cuestas son suaves. Programa tu visita para una noche de WaterFire si puedes; el calendario funciona durante los meses más cálidos, y fue, sin duda, lo mejor que hicimos en Nueva Inglaterra.