Kennebunkport

Lia vio primero el pastel. Acabábamos de estacionar cerca de Dock Square, ambos entumecidos por el viaje desde Boston, y allí, en el escaparate de una panadería, había un pastel de arándanos tan azul que parecía pintado. Compramos una porción para compartir en un banco junto al río Kennebunk, y recuerdo el momento exacto en que un barco langostero redujo la velocidad a ralentí frente a nosotros, con una gaviota cabalgando su estela como si la estuvieran remolcando. Lia dijo, en voz baja, “creo que podría vivir aquí”, que es lo que dice en uno de cada tres pueblos que visitamos, pero esta vez casi le creí.

El puerto y Dock Square

Dock Square es el corazón palpitante del puerto, un enredo de tiendas de tablillas de madera y ladrillo antiguo donde los dos Kennebunk se encuentran a través de un puente bajo. No somos de compras, Lia y yo, pero deambulamos igual, pasando por una chandlería, una tienda que solo vendía adornos navideños en pleno julio, un pescadero apilando hielo triturado. El verdadero teatro es el río mismo. Los barcos van y vienen con la marea, y si te quedas de pie en el puente el tiempo suficiente, un langostero te saludará con la cabeza como si pertenecieras allí. Vimos a uno descargar su captura en un muelle, atando pinzas con un gesto experto, y nos dijo que el agua todavía estaba lo bastante fría para que la carne resultara dulce. Tenía razón.

Ocean Avenue y Walker’s Point

A la mañana siguiente caminamos por Ocean Avenue, que serpentea a lo largo de la costa pasando “cabañas” de verano de tejamanil del tamaño de embajadas. El complejo de los Bush se asienta en Walker’s Point, un promontorio bajo de granito con la finca familiar extendida sobre él, y siempre se reúne una pequeña multitud al borde de la carretera para mirar. Pero las casas no fueron lo que nos cautivó. Fue la roca. La costa de Maine aquí es piedra gris quebrada, veteada y picada, y el Atlántico se estrella contra ella en lentas y pesadas explosiones de blanco. Bajamos a un saliente, y Lia se quedó con los brazos extendidos, dejando que el rocío la alcanzara, riendo por el frío. Un poco más adelante encontramos Spouting Rock y Blowing Cave, donde el oleaje se cuela a través de la piedra y exhala.

Goose Rocks y la langosta

Todo el mundo habla de la langosta, así que seamos honestos: la mejor que probamos vino de una bandeja de papel. Condujimos hasta Goose Rocks Beach, una larga y suave media luna de arena a pocos minutos del pueblo, y recogimos rollos en una cabaña cercana de camino. Los comimos descalzos en la playa, la carne con mantequilla desbordándose del pan partido, el mar plano y brillante en marea baja. Un par de niños arrastraban una red por una poza de marea. Lia lo declaró el mejor almuerzo del viaje y no discrepé, porque por una vez la reputación y la realidad coincidían. Nos quedamos hasta que la luz se volvió dorada y nuestros dedos olían a mantequilla y sal.

Cómo llegar

Kennebunkport se ubica en la costa sur de Maine, a una hora y media al norte de Boston y treinta minutos al sur de Portland, lo que lo convierte en una excursión de un día fácil o, mejor aún, una escapada de noche. La mayoría llega en coche; el estacionamiento cerca de Dock Square se llena temprano en verano, así que conviene llegar antes de las diez o usar uno de los tranvías estacionales que recorren el pueblo y las playas. La estación de tren más cercana está en Wells, a un corto trayecto en taxi, en la línea Downeaster de Amtrak. Hagas lo que hagas, calcula tu paseo por la costa para la marea baja, cuando los salientes de roca se abren y el mar tiene espacio para respirar.