Monument Valley

Coronamos una loma en la carretera 163 y ahí estaba, la vista que todos los pósteres de viaje por carretera han robado: la larga cinta vacía de asfalto que corre en línea recta hacia farallones que parecían demasiado grandes, demasiado ordenados, para ser naturales. Lia se detuvo en el arcén para que pudiéramos plantarnos en medio de la carretera como todo el mundo, y sentí algo que no esperaba, una especie de reconocimiento. Cada western que vi de niño en Francia estaba ahí, callado, de pie en la arena, y ahora el viento me entraba de verdad por el cuello y el polvo rojo se me pegaba de verdad a los zapatos.

La ruta del valle

Pagamos la entrada en el Parque Tribal Navajo y recorrimos nosotros mismos el circuito de tierra de veintisiete kilómetros, aunque el camino es tan irregular que agarré el volante con las dos manos todo el trayecto. Los famosos Mittens aparecieron primero, dos farallones con dedos de piedra apuntando al cielo, luego Merrick y el Elephant y una docena más, cada uno revelándose mientras nos arrastrábamos alrededor. Lo que las fotos nunca cuentan es el silencio entre parada y parada, solo el viento y el tictac del motor enfriándose, la arenisca virando de óxido a naranja sangre según se movía el sol. Lia no dejaba de susurrar, aunque no había nadie a quien molestar salvo nosotros mismos.

Un guía navajo

Para el territorio restringido hace falta un guía navajo, y contratar uno fue la mejor decisión que tomamos. El nuestro era un hombre callado llamado Harrison, criado en el valle, que nos llevó en su camioneta destartalada hasta arcos y hogans a los que el circuito nunca llega. Se detuvo junto a una hendidura en la roca, juntó las manos y entonó unas notas que quedaron suspendidas, plegándose sobre sí mismas un buen rato. Luego nos explicó qué formaciones usaba su familia como calendario, cuáles guardaban historias que podía contar y cuáles no. Habíamos llegado pensando que Monument Valley era paisaje; nos fuimos entendiendo que era el hogar de alguien.

Atardecer en The View

Pasamos la noche en el hotel The View, donde todas las habitaciones miran hacia los Mittens, y no me avergüenza decir que nos quedamos dos horas en el balconcito sin hacer absolutamente nada. Los farallones pasaron del naranja al morado y luego a un azul magullado y profundo, y una a una salieron las estrellas hasta que el cielo se espesó de ellas, más de las que había visto nunca. Lia hizo té en el hervidor de la habitación y nos envolvimos en la manta viendo cómo los Mittens desaparecían en la oscuridad. En algún lugar un coyote empezó a aullar, y luego se calló. Fue, sin exagerar, una de las tardes más hermosas de mi vida.

Cómo llegar

Monument Valley se extiende a caballo entre Arizona y Utah, en tierras de la Nación Navajo, un lugar genuinamente remoto y que merece el esfuerzo. Subimos desde Flagstaff, unas tres horas hacia el norte pasando por Kayenta, aunque mucha gente lo incorpora a un circuito con el Gran Cañón y los parques del sur de Utah. Los aeropuertos considerables más cercanos son Flagstaff y Page, ambos a unas horas de distancia. Ten en cuenta que la Nación Navajo observa el horario de verano incluso cuando el resto de Arizona no lo hace, así que revisa bien el reloj antes de reservar un amanecer. Lleva efectivo para los guías, conduce despacio en el circuito y dale a este lugar al menos una noche.