Lake Powell

Alquilamos el barco más pequeño que la marina de Wahweap nos quiso dar, y en veinte minutos entendí que habíamos cometido un grave error de escala. No el barco: el lago. Lia tenía el mapa abierto sobre las rodillas y no dejaba de girarlo, intentando que los pliegues azules del papel coincidieran con los pliegues de roca roja frente a nosotros. Nunca coincidían del todo. Cada cañón lateral parecía el canal principal. Cada canal principal parecía un callejón sin salida hasta que, en el último segundo, el acantilado se abría y el agua simplemente seguía.

El agua entre los muros

Lo que nadie te advierte es el pulso de colores entre los dos elementos. La arenisca recorre todos los registros del óxido —ocre, sangre de toro, un violeta magullado en las sombras— y el agua debajo es de un verde azulado tan mineral que parece vertida y no natural. Apagamos el motor en un brazo estrecho más allá de Antelope Point y simplemente nos dejamos llevar. Las paredes se alzaban unos sesenta metros a cada lado, tan cerca que un grito habría vuelto directo. En vez de eso, no dijimos nada. Un chochín de los cañones dejó caer su canto descendente por la roca, y ese fue el único sonido durante un buen rato. El agua golpeaba el casco con una paciencia que me hizo sentir, por un momento y con placer, innecesario.

Rainbow Bridge

A Rainbow Bridge no se puede llegar por carretera. Ese es justamente su sentido, y la razón por la que todavía se siente merecido. Amarramos en el muelle de cortesía en Bridge Canyon y caminamos el último tramo a pie, el sendero pegado al arroyo seco. Entonces apareció: un único arco de piedra rosa salmón que se curva casi noventa metros sobre el fondo del cañón, más antiguo que cualquier discusión humana sobre a quién pertenece. Es sagrado para los diné y varias otras naciones, y el Servicio de Parques pide que no se camine por debajo. No lo hicimos. Nos sentamos en una roca a una distancia respetuosa y dejamos que fuera lo que era: algo que no necesitaba que lo miráramos para seguir siendo asombroso.

La línea donde la tierra desaparece

Al final del segundo día navegamos hasta donde el cañón se abre al cuerpo principal, ancho, cerca de la presa de Glen Canyon. La presa en sí es algo extraño y aleccionador: un muro de hormigón de más de doscientos metros de altura que creó todo este azul ahogando un cañón que, según dicen, era más hermoso que el Grand Canyon. Sentí esa contradicción alojada en el pecho. El lago es glorioso y es una tumba. Vimos la luz volverse cobriza sobre el agua y pensé en cómo los años de sequía han hecho bajar la superficie lo suficiente como para dejar al descubierto viejos “anillos de bañera”, pálidos contra la roca: la marca de una marea que solo baja.

Cómo llegar

La mayoría de la gente llega por Page, Arizona, a dos horas en coche desde el South Rim del Gran Cañón o unas cuatro horas y media desde Las Vegas. La marina de Wahweap, cerca de Page, es el principal punto de partida; la marina de Bullfrog atiende el extremo de Utah. Se necesita un barco para ver algo que valga la pena: alquila uno, reserva un tour o lleva un kayak para los brazos más tranquilos. Ve a finales de primavera o en otoño; a pleno verano la roca se calienta hasta la incomodidad y el agua se llena de estelas de motores.